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Toate aceste articole erau interzise de Partid — dacă purtai 
orice de pe listă în public, lagăr scria pe tine. Mai ales rujul 
roşu-aprins. Ultima dată am văzut aşa ceva la gara din 
Hyesan. Foametea împinsese câteva mame la prostituție. Un 
grup de tinere cu songbuni” inferior aleseseră să-şi vândă 
trupurile mai curând decât să-şi vadă copiii şi frații murind 
de foame. Deoarece prostituția era o infracțiune majoră în 
ochii Partidului, femeile nu aveau cum să-şi ofere serviciile 
altfel decât făcându-le ochi dulci bărbaţilor care treceau prin 
gară, etalându-şi buzele date cu ruj roşu-aprins — litera 
stacojie pe care o acceptau în schimbul supraviețuirii. 

Lângă Myeong-dong se afla Osaka. Firmele luminoase de 
pe strada Dotonbori mi-au izbit din nou privirea. Chiar şi la 
mult timp după ce închisesem ochii, luminile acestea 
orbitoare mi se învolburau în minte. Alergătorul uriaş? era 
deja acolo, întâmpinându-ne cu brațele larg deschise, 
înălțate spre cer, părând la fel de ireal şi şocant ca statuia 
de bronz a lui Kim Ir-sen, înaltă de şase metri, din cadrul 
monumentului de la Mansudae. Vizavi de Osaka se afla 
Arondismentul 5 din Paris, care includea o versiune în 
miniatură a parcului Jardin du Luxembourg şi frânturi din 
Quartier Latin, unde câţiva studenți ameţiţi, reprezentanți ai 


19 Sistem de caste din Coreea de Nord care determină, în funcție de 
originile socio-economice ale strămoşilor direcți şi comportamentul 
rudelor apropiate, accesul unui individ la educație, oportunități 
profesionale, resurse etc. 


20 Panoul publicitar pe care apare silueta unui atlet, datând din 1935, a 
devenit una dintre emblemele oraşului Osaka. 


boemei burgheze plictisiți de viața lor occidentală în huzur, 
încă mai frecau lampa visând la idealurile comuniste. 

Această lume subterană din străfundurile Phenianului 
era versiunea lor de simulacru al lumii. Un parc de distracții 
hiperreal sau un teren de instrucție ameţitor, unde cei mai 
buni studenți de la Universitatea de Studii Străine din 
Phenian erau transformați în agenţii secreți ai Republicii 
Populare Democrate Coreene. 

De obicei îmi începeam ziua luând micul-dejun foarte 
matinal la Paris cu Amandine, o franțuzoaică între două 
vârste, scundă şi îndesată, care fusese răpită din Paris la 
începutul anilor '70 şi cu care exersam conversații cotidiene 
în franceză; apoi luam prânzul la Osaka cu Yuki, o tânără 
rezervată care fusese răpită de pe țărmul mării, din 
Prefectura Niigata, la vârsta de doisprezece ani, ca să 
deprind expresii argotice şi proverbe tradiționale în 
japoneză; luam cina la Washington DC cu Malcolm, un 
dezertor din armata americană, un zdrahon originar din 
Huntsville, Alabama, care fugise în Nord în timpul 
Războiului din Coreea după ce-şi omorâse din greşeală 
comandantul de pluton într-o încăierare la beție şi care mă 
ajuta să mă pun la punct cu istoria Statelor Unite şi cu 
vocabularul militar în limba engleză. 

Adesea, noaptea eram instruită să joc rolul unei femei din 
Coreea de Sud. Am învățat să vorbesc, să mănânc, să 
zâmbesc, să merg şi să gândesc ca în Coreea de Sud. (lar 
acest proces chinuitor mi-a relevat cât de mare era acum 
prăpastia dintre Nord şi Sud.) Invariabil, orice greşeală era 
pedepsită. Din fericire, am prins repede. La câteva luni după 
ce ajunsesem, dacă mă trezeau în miez de noapte, eram în 
stare să bombăn, pe jumătate adormită, cu un accent sud- 
coreean impecabil. 

Când am ajuns pentru prima dată la 130 şi mă uitam 
lung la Myeong-dong, la strada scăldată în lumini, m-am 


gândit la bunica ta. La mama mea, pe care o credeam 
moartă de mult. Împreună cu experienţele din război, 
amintirile mele legate de ea fuseseră îngropate în 
străfundurile minții mele, dincolo de reflecțiile conştiente. 
Era originară din Seul şi îmi depănase cu atâta înflăcărare 
amintirile ei din copilăria petrecută în capitală, amintiri 
populate de teatre, biblioteci, piețe şi gustul înghețatei. 
După căsătoria cu tata, se mutase în nord, la țară, unde mă 
avusese pe mine şi fusese izolată de viața de la oraş pe care 
o iubea. M-am întrebat ce ar fi spus dacă ar fi dat cu ochii 
de această imitație stranie a oraşului ei natal, de această 
ironie secretă îngropată în miezul republicii din nord. M-am 
întrebat ce-ar fi simţit. 

Întocmai cum mă întreb acum cum ai reacționat tu când 
ai ajuns pentru prima dată la 130. 

Pun pariu c-ai fost entuziasmată la culme, mai curând 
decât intimidată sau debusolată. Şi pun pariu c-ai fost 
îndeajuns de dibace să-ți ascunzi emoția. 


— În weekend trebuia să exersăm diverse activități în 
Seulul din incintă. Activități cotidiene la care s-ar deda doar 
cei care trăiesc în capitalism. Orice are de-a face cu băncile, 
cum ar fi să-ți deschizi un cont, să virezi bani, să-ți 
reînnoieşti carnetul de depozit. Activitățile mai uşoare — şi 
ceva mai plăcute — includeau închirierea unui film şi 
cumpărăturile. Cei care proveneau din Coreea de Sud, 
majoritatea răpiți din apropierea zonei demilitarizate, jucau 
diverse roluri, cum ar fi pietoni, angajaţi la bancă sau 
vânzători, ghidându-ne gesturile şi corectându-ne dicția şi 
intonațţia. 

— Le ştiţi numele? 

— Li s-au dat nume false, desigur. Dar le puteţi găsi cu 
uşurinţă dosarele pe baza descrierilor pe care vi le-am 
furnizat, un lucru pe care sunt sigură că l-aţi făcut deja. 


Mă uit la el. Domnul Park îşi fereşte scurt privirea. O 
străfulgerare de vinovăţie. Aş vrea să-i spun că nu e cazul să 
simtă vreo remuşcare, că doar ne facem treaba cu toţii. În 
schimb îl atac cu altceva: o întrebare care-mi țâşneşte de pe 
buze. O improvizație. O scurtătură. 

— Cum rămâne cu celelalte nume? îl întreb cu 
îndrăzneală. 

— Ce nume? 

Zâmbesc. L-am prins cu garda jos. Şi ştie că ştiu. Strânge 
din buze, schițând un „O” minuscul. 

— Domnule Park, vă întreb, simplu şi la obiect, dacă 
superiorii dumneavoastră sunt gata să-mi acorde încredere. 

Întorc capul spre dreapta şi mă uit încruntată la oglinda 
lată, ternă, care ocupă aproape jumătate de perete — o 
oglindă care e, de fapt, o fereastră de cealaltă parte. 

Domnul Park inspiră adânc. Apoi mă priveşte drept în 
ochi. Ca şi cum m-ar îndemna să continui. 

— Dacă sunt gata să audă numele pe care am venit să vi 
le ofer, domnule Park. Lista agenților trimişi din Nord, ca şi 
mine, care operează sub acoperire aici, în Coreea de Sud. 


Mi-am imaginat că resentimentele tale ca reacție la 
absențele mele frecvente aveau să persiste. 

Dar în curând, datorită inteligenței şi firii tale afectuoase, 
le-ai prefăcut în altceva. 

Când aveai doi ani şi jumătate, ai zis c-o să te măriți cu 
tati; la opt ani, ai declarat că vrei să fii ca mine când o să te 
faci mare. 

— O să fiu femeie de afaceri, exact ca tine, mami, mi-ai 
spus, pe tonul tău sever — tonul teatral pe care-l adoptai ca 
să ne atragi atenţia. 

Te-am întrebat dacă ştii ce presupune munca mea. Ai zis 
că am o slujbă mişto, în care pot să port o mulțime de haine 


cool şi să călătoresc în întreaga lume, pe care majoritatea 
oamenilor nu aveau voie s-o vadă. 

Am oftat şi am zâmbit în acelaşi timp. Şi ţi-am spus că 
doar persoanele foarte inteligente pot ajunge femei de 
afaceri. 

— Trebuie să înveţi conştiincios la şcoală, scumpo, ţi-am 
zis, mai ales limbi străine. În domeniul afacerilor acestea 
sunt instrumentele cu care negociezi spre a-ți îndeplini 
scopul. 

Ai fost o elevă silitoare, iar eu, o profesoară afurisită. Cu 
pasiunea ta avidă, pe care o poate dovedi doar o minte de 
copil, devorai fiecare informație legată de limbile străine pe 
care ţi-o ofeream. Şi mereu ciripeai, cerând să-ți mai dau. 
Ba chiar ai început să introduci noi reguli, cum ar fi 
weekenduri când vorbim doar engleză, vinerile de chineză şi 
luna august pentru japoneză. Nu te-am învățat niciodată să 
vorbeşti cu accent sud-coreean, dar mi-am dat seama că 
deja începuseşi să cochetezi de una singură cu asta, ca 
majoritatea copiilor cool din generaţia ta, cei care îşi dădeau 
pe sub mână seriale sud-coreene şi le vizionau pe-ascuns. 

Te-am învățat toate lucrurile astea pentru că voiam să 
devii femeie de afaceri. Nu una duplicitară, care are o a doua 
slujbă de fapt, ci o femeie de afaceri pe bune, care să poată 
culege roadele muncii ei la lumina zilei. M-am gândit c-ai 
putea ajunge chiar şi diplomat — de ce nu? Voiam să faci 
parte din elita tradițională, ca la carte, ceva ce eu n-aş fi 
putut ajunge în veci. Voiam să păşeşti pe Drumul Mătăsii. 

Aşadar, când am auzit c-ai intrat la Universitatea de 
Studii Străine din Phenian, mi-au dat lacrimile. Nu-mi mai 
încăpeam în piele de mândrie. Nu pot să neg că exaltarea 
mea era o bucurie furată, că, prin reuşita ta, savuram ceva 
la care mie nu mi se îngăduise accesul. 

Pe moment am savurat experiența  snobismului 
necenzurat. 


Cu brațele în şolduri, stă complet nemişcat. E întors cu 
spatele la mine. Îl aud oftând, chinuitor de lent, de două ori. 

Nu l-am văzut niciodată pe domnul Park adoptând o 
atitudine aşa de dramatică. Dar nu mă surprinde. Aştept 
doar să rupă tăcerea. 

— De ce vreţi să vă transformați unicul aliat sigur în 
duşman? mă întreabă, pe un ton vlăguit. 

Îmi pune o hârtie dinainte, pe masă. 

— Nu vă place lista mea? 

— Gata cu joaca, doamnă Choi, se răsteşte la mine. 

Văd că mâna lui dreaptă, sprijinită pe masă, s-a strâns 
pumn. 

— În primul rând, doamnă Choi, nici măcar nu e o listă. 
E un singur nume aici. Ce s-a întâmplat cu celelalte nume 
pe care ni le-aţi promis? Toate numele agenților secreți RGB 
care operează în Coreea de Sud de care ştiţi? 

— Nu le-am aflat niciodată numele adevărate. Le ştiu 
doar numele de cod. 

— Spuneţi-mi, doamnă Choi, oare ar trebui să vă înghit 
toate vrăjelile fără să dau ochii peste cap? 

— Oare m-aţi ascultat, domnule Park? Nu v-am spus că 
poporul meu e un popor de spioni? Încă de când eşti în 
stare să sari coarda, la şcoală te învață să bănuieşti şi să 
pârăşti pe toată lumea, inclusiv propriile rude. Oare nu v- 
am spus că până şi cei sus-puşi sunt urmăriți constant? 
Singurul om liber din Coreea de Nord este Kim Jong-il în 
persoană. N-au încredere în nimeni şi nu vor ca noi să avem 
încredere unii în ceilalți. Mereu pornesc de la premisa că ar 
putea exista agenți dubli în rândul nostru. Aşa că, pentru 
numele Domnului şi pentru ultima oară, vă spun adevărul. 
Nu le ştiu numele adevărate. 

— Atunci nu ne sunteți de niciun folos. 

— Nu-i aşa. Vă pot furniza numele lor de cod şi descrierea 
misiunilor, vă pot face portretul fiecăruia, pe baza a ceea ce 


ştiu. Puteţi obține o grămadă de informaţii din asta. Deja ați 
făcut-o. 

Văd că i se relaxează un pic pumnul. Privirea i se plimbă 
dintr-o parte în cealaltă. Apoi oftează iar din rărunchi. 

— Şi mai e singurul nume de pe listă. Acesta e un nume 
real, îmi zice. 

E mai curând o afirmaţie decât o întrebare. 

— Da. 

— Nu prea are noimă ce spuneți, doamnă Choi, aşa-i? 

Se uită din nou chiorâş la mine, cu capul înclinat într-o 
parte, ca un corb. Eu rămân vigilentă. Şi nu spun nimic. 
Scoate un sunet care e o combinaţie de oftat şi râset 
înăbuşit. 

— Choi Mihee. Nu sună un pic prea cunoscut? 


În viaţa fiecărei mame vine un moment când înţelege 
limpede că nu poate controla, de fapt, viața copilului ei aşa 
cum şi-ar dori. Cu cât creşte copilul, cu-atât mama îşi 
repetă acest adevăr ca pe o mantră, spre a se cruța de noi 
spaime şi dezamăgiri. În străfundul minţii ei, însă, credința 
oarbă în propria-i putere asupra copilului adastă, ca 
picăturile de apă pe o pânză de păianjen după o furtună, 
agățându-se de firavul miraj matern că încă îşi poate salva 
fiica, c-o poate readuce pe drumul cel bun, acolo unde ar 
trebui să fie. 

Mi-am imaginat că nu sunt ca alte mame. Crezându-mă 
diferită de ele, nu te-am instruit niciodată să nu faci lucruri 
periculoase. Ştiam dintotdeauna c-o să încerci, invariabil. La 
urma urmelor, te molipsiseşi de încăpățânarea mea. În 
schimb, ţi-am spus să nu te laşi prinsă. Deviza noastră de 
taină era Hoţul neprins e negustor cinstit. lar tu ai pus-o în 
practică atât de iscusit. 

Viața ta de studentă la Phenian era frumoasă, însă cu 
poliția secretă nu era de glumit. Te puteai trezi cu ei când ți- 


era lumea mai dragă. Din când în când făceau razii 
inopinate prin căminele studenţeşti. Iar cei pe care se 
întâmpla să-i prindă cu materiale subversive, de 
contrabandă, sfârşeau dinaintea plutonului de execuție. 
Asistaseşi la o astfel de scenă, cu un an în urmă, trei dintre 
colegii tăi de an fuseseră împuşcaţi în cap. Genul de 
execuție publică în campus, în plină zi. Le-au lăsat leşurile 
să putrezească într-o groapă descoperită zile întregi, spre a 
le reaminti tuturor de consecinţele trădării Partidului. La 
câteva săptămâni după aceea, însă, copiii au revenit la 
vechile obiceiuri. 

În noaptea aceea, erai în pat cu iubitul tău periculos. 

Te uitai la serialul siropos sud-coreean în care fiul chipeş 
al unei chaebăl?! şi o fată obişnuită, săracă lipită, se 
îndrăgostesc în ciuda tuturor obstacolelor. (Păi, aşa se 
întâmplă mereu, nu?) Împrumutaseşi caseta de la un tânăr 
tovarăş, coleg din grupa de engleză — scotea un câştig 
bunicel din copierea şi distribuirea casetelor ilegale. Tu şi 
prietenii din cercul tău îl porecliserăți Călugărul. 

Poliția secretă oprea mai întâi curentul în întreaga 
clădire, în toiul nopții. Apoi agenţii făceau o vizită inopinată 
în fiecare apartament. Prima dată identificau locul unde se 
afla aparatul video şi puneau mâna pe el. Dacă simțeau 
căldură reziduală, porneau din nou curentul şi dădeau 
drumul aparatului, ca să vadă la ce vă uitaţi. Dacă era o 
casetă inofensivă, prezentând vrăjelile obişnuite de 
propagandă cu familia Kim, scăpai basma curată. Însă doar 
ideea că un adolescent se putea uita de plăcere la un film de 
propagandă după miezul nopții... existau şanse mai mari să- 
l găseşti pe Buddha într-un bordel. 


21 „Familie bogată”. 


Dacă era o casetă compromițătoare, o încurcai. Nu puteai 
să scoţi caseta şi s-o ascunzi deoarece, la oprirea 
curentului, caseta rămânea blocată în aparat. Dacă încercai 
s-o scoţi cu forța, şi-ar fi revărsat pretutindeni măruntaiele 
cafenii, lucioase, dovada concretă a actului tău perfid. Chiar 
şi dacă ai fi reuşit cumva să scoţi caseta fără s-o strici, o 
încurcaseşi oricum. Primul lucru pe care-l făceau era să 
pună mâna pe aparat, ai uitat? Ştiau deja că e cald. Ştiau 
că te uitai la ceva, la ceva ascuns acum. Vezi? Nu există cale 
de ieşire. 

Asta a pățit Călugărul, bietul băiat. L-au prins şi la nici 
două săptămâni l-au executat. Avea nouăsprezece ani. Dar 
nelegiuirea de care se face vinovat e prea cumplită, au zis, 
nu doar că a comis, dar a şi propagat delicte de gândire. 
Încă vreo câţiva copii au sfârşit ciuruiți de gloanțe sau 
trimişi în lagăre sub acuzaţii similare. 

Însă tu, Mihee, ai scăpat basma curată. Curată ca 
lacrima. 

Hoţul neprins e negustor cinstit, ştiai. Erai mereu pe fază, 
în eventualitatea unor razii matinale. Aşa că tot timpul aveai 
două aparate video pregătite. Şi în noaptea aia a fost la fel. 
Porneai cele două aparate simultan, cu două casete 
distincte: unul reda poveşti din viața minunată a Fratelui cel 
Mare, în timp ce din celălalt aparat se revărsa melodia de 
dragoste  sfâşietoare din serialul sud-coreean. Ambele 
aparate mergeau, încălzindu-se pe măsură ce derulau 
banda, dar tu erai atentă doar la cel de-al doilea. Cel dintâi 
nu era conectat la televizor, desigur. 

Când poliţia secretă oprea curentul, ceilalți copii intrau în 
fibrilații. Dar tu rămâneai calmă. Nu trebuia decât să 
ascunzi aparatul cu serialul sud-coreean în dulap şi să-l 
conectezi pe celălalt la televizor. Dura doar o clipă. 

La fix un minut şi treizeci de secunde după tăierea 
curentului, agenţii au dat buzna în camera ta. Au pus mâna 


pe video şi au simțit că era cald. Au dat drumul la curent şi 
au pornit caseta. Pe ecran a apărut zâmbetul binevoitor al 
lui Kim Jong-il, înconjurat de mii de oameni înlăcrimați, 
care îl aclamau la cel mai mic gest din deget. Totul era ca la 
carte. 'Totul era imaculat. 

Când alții îşi imaginau că nu există cale de ieşire, tu 
găseai întotdeauna un colțişor. O deschizătură cât palma. O 
crăpătură minusculă în bastion pe care n-o observase 
nimeni altcineva. 

Când mi-ai povestit scena asta, ţi-am surprins scânteia 
din ochi. Aceeaşi pe care o văzusem la prima noastră lecție 
de engleză, când recitai alfabetul cu vocea îngroşată de 
emoție, doar că strălucea şi mai viu, şi mai nepământean de 
data asta. Mi-am dat seama că nu-ți mai puteam struni 
strălucirea adolescentină. 

Apoi ai început să porţi acel zâmbet straniu în sinea ta. 
Secrete noi pe care nu aveai să mi le mai împărtăşeşti. 

Eu ţi-am oferit vreascurile potrivite şi acum ardeai ca o 
văpaie de una singură. Şi nu mai aveam puterea să sting 
focul. 

Ca şi mine, eşti un trickster. Însă mai curând de dragul 
jocului decât din nevoia de supraviețuire. Nu-ţi curgea prin 
vene, o aveai pe limbă, sub limbă, în ochii care mă priveau 
mereu. Venea din dragostea mea. Din mândria mea. 


— Iar singura metodă de a urma această chemare pe căi 
legale în societatea noastră era să intri în poliția secretă. 
Mihee a fost recrutul ideal, ca la carte. Dosarul ei 
consemnase imaginea revoluționarei pline de zel, obsedată 
de filmele de propagandă ale Conducătorului Suprem. Era 
de asemenea o studentă eminentă la Universitatea de Studii 
Străine din Phenian, deja vorbea fluent mai multe limbi 
străine. Nici nu-i de mirare. Învăţase de la o maestră. În 
fond, să adopţi diverse identități e totuna cu a vorbi mai 


multe limbi. Când înveţi o limbă străină, nu prinzi doar 
cuvintele. Pe parcurs începi să absorbi stări de spirit, ticuri 
şi povestea împărtăşită a oamenilor care o vorbesc 
instinctiv. Când începi să simți sincer că stăpâneşti limba, 
pune şi ea stăpânire pe tine, ca prin minune. Trecând pur şi 
simplu la altă limbă, poţi să devii alt om. Adopţi o nouă 
atitudine. Poţi să furi povestea altcuiva chiar fără să-ți dai 
seama. 

Mă opresc să-mi trag sufletul. Şi realizez că vorbesc de 
parcă aş scrie. De parcă aş ține un discurs, în loc să vorbesc 
liber. Domnului Park probabil că nu-i displace — e un 
împătimit sincer al cuvintelor elocvente, alese cu grijă. Îmi 
ridic privirea pentru a-i studia chipul. Şi îmi dau seama că 
vorbele mele au pus stăpânire pe el. Cel puţin deocamdată. 

— M-ati întrebat la un moment dat de fete. De femeile 
coreene din Casa Maimuţelor, în timpul Războiului din 
Coreea. M-aţi întrebat ce s-a ales de ele după ce am dat foc 
casei. Adevărul e că nu ştiu. N-am mai primit veşti de la sau 
despre ele de-atunci. Dar ce vă pot spune sigur e că m-am 
străduit să le salvez pe toate. Ziua în care am pârjolit casa 
era ziua controlului medical lunar, când erau duse la 
spitalul militar din oraş. În dimineața aceea, când le-am 
urcat în camion, i-am strecurat uneia dintre fete în buzunar 
un pistol pe care-l furasem de la unul dintre gardieni. Le-am 
legat la mâini cu noduri slabe, pe care le puteau desface cu 
uşurinţă dacă trăgeau uşurel de ele. Le-am spus să-şi 
scoată legăturile când camionul încetinea pe drumul şerpuit 
de munte, să-l împuşte pe şofer în cap şi apoi să sară din 
camion şi să o ia la fugă prin pădure. Nu ştiu dacă au reuşit 
sau nu. Nu pot decât să sper c-au scăpat. Măcar unele 
dintre ele. Ce încerc să fac acum nu e foarte diferit. Încerc 
să mă salvez obținând o a doua şansă pentru mine şi fiica 
mea deopotrivă. Merit încă o şansă. Am avut parte de 
situații demente cu vârf şi îndesat. Probabil că v-aţi dat 


seama deja că mă doare în cot de ideologie, ceea ce e valabil 
şi pentru fiica mea. N-am făcut decât să-mi croiesc drum 
cum m-am priceput mai bine prin toate mizeriile care mi-au 
fost aruncate în cale. Doar că de data asta aş avea nevoie de 
o mână de ajutor. Dar nu sunt o escroacă, aşa că nu vă 
cerşesc ajutorul pe gratis. Mă ajutaţi şi o să vă ajut la 
rândul meu. De la mine şi fiica mea veți afla mai multe 
despre dedesubturile RGB-ului decât ați aflat de la oricine 
altcineva, mai ales de la toți falşii spioni pe care i-aţi pus pe 
pereți aici, la KCIA. Nu doresc decât ca eu şi fiica mea să fim 
acceptate şi să ni se acorde imunitate deplină, în schimbul 
informațiilor preţioase cu privire la RGB pe care le-am 
acumulat. Totul trebuie să se desfăşoare complet 
confidenţial, desigur, fără presă, deoarece, dacă RGB-ul află 
că am trecut în cealaltă tabără, cu siguranță va schimba 
toate codurile secrete, toate modurile de operare secrete pe 
care le ştim, cât de repede va putea. De îndată ce 
dumneavoastră şi superiorii dumneavoastră îmi acceptați 
condiţiile şi ne garantați siguranța, o voi aduce şi pe fiica 
mea. Ea e o sursă şi mai valoroasă decât mine. Are amintiri 
proaspete şi informaţiile cele mai recente. 

Se lasă din nou tăcerea între noi. Cea mai lungă de până 
acum. Dar aceasta nu e nici glacială, nici tăioasă. E o tăcere 
caldă, încordată, cu o notă de vertij. Are nevoie de timp să 
proceseze. Aşa că-l las în pace. Deja i-am întins mânerul 
sabiei pe care nu poate refuza să-l apuce. 

— Nu înțeleg. 

Văd o puzderie de semne de întrebare licărindu-i în ochi 
când clipeşte. 

Se întoarce spre oglinda lată, ternă, de parcă ar solicita 
întăriri sau o încuviințare. 

— În primul rând, cum aţi ţinut legătura cu fiica 
dumneavoastră, doamnă Choi? După cum ați zis, totul este 
monitorizat, există o altă divizie din cadrul serviciilor care 


cenzurează orice corespondenţă între agenți. N-ai voie să 
dezvălui nicio informaţie cu privire la o misiune unui alt 
agent decât dacă sunteți împreună în misiune. 

Îmi rețin din nou zâmbetul. 

— Am folosit cea mai simplă metodă, domnule Park. A 
fost ideea lui Mihee. După cum ziceam, se pricepe să 
găsească crăpături minuscule care le scapă altora. 
Înconjurate de toate tehnologiile inovatoare dezvoltate de-a 
lungul Războiului Rece, noi am recurs la cea mai veche 
formă de comunicare. Ne trimiteam scrisori. Îi plăcea la 
nebunie să le compună. De obicei, exista întotdeauna un 
agent terț care le devia pe parcurs şi cenzura orice cuvânt 
care ar fi putut implica RGB-ul. Mihee era precaută, dar, de 
fiecare dată când ajungea la mine vreuna dintre scrisori, 
erau câteva cuvinte tăiate pe ici, pe colo. Dar, desigur, 
Mihee făcea acele greşeli mărunte dinadins. Diversiuni 
minore. Întocmai ca delictele minore pe care le inventa 
pentru şedinţa de purificare a vieţii, doar ca să le distragă 
atenţia informatorilor. Apoi umplea paginile cu poveşti 
inofensive, banale, despre viața ei pe care voia să mi le 
împărtăşească. Îmi plăcea nespus să le citesc. Îmi scria 
detaliile interzise, în special lucruri legate de misiunea ei şi 
planul ei de viitor, în interiorul plicului. Un plic galben- 
cafeniu. Genul de plic obişnuit pe care-l găseşti în orice 
birou. Îl desfăcea, îl despăturea şi apoi îmi scria mesajul 
secret pe faţa interioară a plicului, cu o lumânare veche. Din 
cele conice, pe care le poți ţine cu uşurinţă în mână ca să 
scrii cu ele. Aveam o grămadă prin casă mereu, deoarece în 
Coreea de Nord penele de curent erau foarte frecvente. Acele 
lumânări au fost albe inițial, dar, după ce-au fost ţinute 
mult timp la păstrare, s-au învechit şi s-au îngălbenit un 
pic. Culoarea aceea se confunda de minune cu nuanța 
naturală a unui plic. Chiar şi dacă l-ai ţine sub ochi, n-ai 
observa nimic. Era de-ajuns să-l ud şi să aplic un strat de 


culoare mai închisă, în acuarelă, şi textul perfid, cerat, ieşea 
în relief, destăinuindu-şi secretele. 

Acum e rândul meu să oftez adânc — pe jumătate de 
oboseală, pe jumătate de satisfacție. 

Apoi observ că inima mi-a luat-o un pic la goană. Un ceas 
vechi care bate din ce în ce mai des în legea lui. 

Din fericire, ştiu s-o potolesc, s-o amăgesc ca să se simtă 
în largul ei. 

Strâng în mână singurul obiect pe care am voie să-l ating 
în cămăruța asta: creionul cerat galben, înfăşurat în hârtie. 
O combinaţie de creion şi pastel. Îl strâng între arătător şi 
degetul mijlociu şi-l frec uşurel de protuberanța osoasă de 
pe acesta din urmă — bătătura scriitorului, aşa i se spune — 
„ca şi cum aş scrie cu el. Simt apăsarea cunoscută, 
agreabilă, care mă calmează şi mă simt din nou întregită, 
ancorată, ca o înşiruire de cuvinte pe pagină. 


A şaptea viaţă 
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Mărturii dintr-o căsnicie obişnuită 
2006 


ROUSSEAU 


Aimé Adel a definit cândva căsnicia drept o călătorie 
dinspre extraordinar spre banal. 


Un proces în continuă derulare în care descoperi, încetul 
cu încetul, că ceea ce ai considerat odinioară special nu e 
decât mediocru. Definiţia asta seamănă mult cu modul în 
care mi-a descris mama sfârşitul relaţiei ei cu tata — cum 
toate lucrurile care cândva i se păruseră originale şi 
incitante la el s-au dovedit a fi doar semnele comune după 
care recunoşti un fustangiu. Un clişeu jalnic, demn de milă, 
mi-a zis. 

Siguranța de sine cu care i-a cerut mâna de la prima 
întâlnire. Îndrăzneala cu care şi-a tatuat porecla ei pe partea 
interioară a bicepsului la a treia întâlnire. Stilul fermecător 
în care a invitat-o să danseze cu el, desculță, pe capota 
Cadillacului său luat la mâna a doua, pe Earth Angel (Will 
You Be Mine), la cea de-a cincea întâlnire. 

Toate acele momente speciale, însă, nu i-au aparținut 
niciodată în exclusivitate. S-a dovedit că tata reluase acelaşi 
scenariu cu multe alte femei — reciclase până şi numele de 
alint tatuat, Mon Petit Chardonneret, „Micul meu sticlete”, 
pentru cel puţin patru dintre ele. Cea mai recentă din acest 
şir fusese o stripteuză din partea locului, pe nume Angela 
Diabola. Când aveam nouă ani, tata ne-a părăsit pentru fata 
care purta acest nume straniu. 

La scurt timp după ce ne-a părăsit tata, m-a abandonat şi 
Dumnezeu. 

Am crescut într-o familie religioasă. Bunicii mei fuseseră 
misionari în tinerețe, iar mama mă lua în fiecare duminică 
la biserică. Când eram mic, credeam literal tot ce scrie în 
Biblie, ca majoritatea copiilor crescuți într-o tradiţie creştină 
strictă. Unul dintre pasajele mele preferate din Biblie era 
Matei 17:20: Adevăr vă grăiesc: Dacă ați avea credință cât 
un grăunte de muştar, veți zice muntelui acestuia: Mută-te de 


aici acolo! şi se va muta şi nimic nu va fi vouă cu neputinţă. 22 
Precum Philip, personajul lui Somerset Maugham din Robie, 
care credea cu tărie că Dumnezeu o să-i îndrepte piciorul 
strâmb, eu eram convins că o să-l readucă pe tata lângă noi 
dacă mă rugam din toată inima. Întocmai ca micul Philip, 
mi-am stabilit o dată la care trebuia să se petreacă minunea 
şi m-am tot rugat. Aşteptarea era palpitantă. N-aveam nicio 
îndoială că Dumnezeu îmi va îndeplini dorința, căci ştiam că 
a avea o credință nestrămutată în puterea Lui era singura 
condiție pentru acordarea miracolului. Să am chiar şi un 
dram de îndoială ar fi însemnat să-mi distrug şansa la 
binecuvântare. Şi, deoarece credința mea era deplină ca a 
lui Philip, descurajarea pe care am simţit-o la o lună după 
aceea, în dimineața când ar fi trebuit să se întâmple 
minunea, a fost pe măsură. În roman, piciorul lui Philip nu 
se vindecă niciodată, aşa cum în copilăria mea tata nu s-a 
mai întors niciodată la noi. 

Rapid, credința mea literală în Dumnezeu s-a destrămat. 
Însă credința mea în Biserică, în comunitate, a dăinuit. 
Enoriaşii de la biserica bunicilor ne-au ajutat să trecem 
peste perioada de cumpănă: ne vizitau des să se asigure că 
avem ce mânca în răstimpul cât mama, pradă depresiei, de- 
abia dacă se mai ridica din pat. Odată ce şi-a revenit şi a 
început să lucreze câte două ture ca să ne poată întreține, 
mă invitau adesea pe la ei la cină, ca să nu rămân prea mult 
timp singur, cu gânduri sumbre. Deoarece crescusem în 
comunitatea din jurul bisericii, care-mi oferise tovărăşie şi 
alinare, simțeam că le sunt îndatorat din plin pentru 
bunătatea arătată. Şi simțeam, totodată, că am datoria de a 
face bine la rândul meu, pe viitor, când avea să mi se ofere 
prilejul de a-i ajuta pe alții. Pasiunea mea pentru Biblie a 


22 Biblia în traducerea lui Bartolomeu Valeriu Anania, Ed. Institutului 
Biblic şi de Misiune Ortodoxă, Bucureşti, 2018, p. 1481. 


dăinuit, de asemenea: odată ce n-am mai văzut-o ca pe o 
sursă a adevărului, a început să mă fascineze ca operă de 
ficțiune, atât de bogată în poveşti fermecătoare, cu eroi 
neînfricați şi pilde emoționante despre nerozia oamenilor. 
Deşi nu mai credeam într-un Dumnezeu atotputernic, 
jucam în continuare rolul unui bun creştin când eram în 
preajma oamenilor de la biserică. Să le cânt în strună venea 
de la sine. Ştiam deja să le vorbesc limba, pasajele din Biblie 
şi melodiile cântărilor bisericeşti. Şi, deşi îmi pierdusem 
credința în sinea mea, încă îmi plăcea să mă rog, o 
deprindere care mă alina când alte metode dădeau greş. 

M-am întrebat dacă, pentru oamenii obişnuiţi, căsnicia 
era precum religia pentru mine după plecarea tatei: o 
tovărăşie în care rămâneau din obişnuinţă şi loialitate, care, 
chiar şi după ce credința nestrămutată şi pasiunea se 
stinseseră de mult, avea să le ofere sprijin şi alinare. O 
constantă mulțumitoare, chiar dacă nu incitantă. Nu-i chiar 
aşa de rău să trăieşti după acest principiu, îmi ziceam. 

Dar n-aş vrea să consider că noi doi, eu şi soția mea, 
eram oameni obişnuiţi. 


Cern prin amintiri încercând să găsesc prima falie 
minusculă din căsnicia noastră. Mă întreb când am început 
să ne considerăm un cuplu căsătorit ca oricare altul, 
precum perechile pe care le compătimeam cândva. Genul de 
soți care se uită în gol, pe deasupra umerilor celuilalt, mai 
curând decât să-şi privească fețele la restaurant. Genul de 
soți ale căror tentative căznite de a face conversație se 
încheie doar cu un şir de oftaturi. Genul de soți care şi-au 
pierdut orice dram de interes reciproc, astfel încât nu le mai 
vine nici să se certe. Genul de soți care nici nu mai țin minte 
când au făcut ultima dată sex. Genul de soți pe care-i ține 
laolaltă doar faptul că au un copil. 


Lumea din jurul nostru părea plină de astfel de cupluri 
nefericite şi, oricând vedeam o pereche mai posomorâtă 
decât altele, eu şi Seong-mi adoptam expresii de cățeluşi 
abătuți şi ne schițam din vârful buzelor un „te iubesc”. Era 
modul nostru de a ne savura superioritatea romantică — 
întinată de vinovăţie şi totuşi (sau şi astfel) îmbătătoare. 

— Dacă într-o zi o să mă transform într-o astfel de soție 
tristă şi reprimată, să faci bine să-mi tragi un glonț în cap, 
îmi şoptea, cu accentul ei nord-coreean exagerat, apoi se 
prefăcea că-mi moare în brațe. 

Eu o sărutam blând pe frunte, iar ea îşi venea în fire spre 
a mă săruta îndelung, cum se cuvine, pe buze. Seong-mi 
putea să-ți facă astfel de surprize: în general, o fire tăcută, 
înclinată spre meditaţie, poate deveni pe neaşteptate 
întruchiparea curajului, dacă se simte apropiată de tine. 

Dacă ajungi s-o înţelegi, s-o cunoşti. 

Credeam că eu sunt omul care o cunoaşte cel mai bine pe 
lume — până când am descoperit mesajul scurt, de o 
concizie nemiloasă, pe care mi l-a lăsat pe masa 
calculatorului, în biroul meu. 

Biroul e singura cameră din casă în care nu poate da 
buzna Aram — colțul de sus al uşii de lemn s-a umflat de la 
umezeala de peste vară, iar uşa e aproape imposibil de 
urnit, altfel decât împinsă energic de un adult. Ca urmare, 
camera a jucat uneori rolul alcovului nostru de taină în care 
puteam face sex când aveam chef de o schimbare, unde ne 
puteam hârjoni fără să ne facem griji c-ar putea intra cel 
mic peste noi. 


Am nevoie să plec o vreme departe de tot. Să fiu singură. 
Te rog să ai grijă de Aram. 


Pe bilet e scrisul soției mele — un scris înghesuit şi 
îngrijit, la fel de abrupt ca o margine de stâncă. 


Având în vedere cât de îngrijit a scris, nu se grăbea, aşa 
că mă gândesc că nu era în vreun pericol fizic când mi-a 
lăsat biletul — slavă Domnului! 

Însă, dacă a trebuit să dispară aşa, probabil că a survenit 
o criză — una emoțională, dacă nu fizică. 

Propriile mele emoții fluctuează de-a lungul zilei: mai întâi 
şocul absolut, apoi o stare de năuceală, genul care-ţi 
amorțeşte creierul, care cu timpul lasă loc furiei, înainte de 
a se preface în final într-o combinaţie de consternare şi 
îngrijorare. 

Dacă Seong-mi era deprimată de ceva vreme, ar fi trebuit 
s-o observ cu mult timp în urmă. 

Cum am putut fi aşa de orb? mă întreb. Dar încă sunt 
orb. Nu ştiu din ce cauză a dispărut soția mea. 

Mă uit la Aram, îngeraşul nostru metis, în vârstă de un 
an. Zâmbetul lui larg, lipsit de griji, îmi aminteşte că există 
măcar o consolare măruntă în toată povestea asta: Aram e 
prea mic pentru a păstra amintirea acestui moment, 
incidentul acesta enigmatic al dispariției mamei lui într-o 
dimineaţă, lăsând doar un mesaj de nici douăzeci de cuvinte 
în urmă. 

Mi-e ruşine să recunosc că n-am observat nimic ieşit din 
comun în seara dinainte. Nici măcar în dimineața asta, când 
m-a rugat să-l duc pe Aram pe terenul de joacă, spunând că 
era un pic pleoştită. Când am ajuns acasă, am găsit-o pe 
menajera noastră, doamna Kwon, dar nici urmă de Seong- 
mi. L-am pus pe Aram în pătuț să doarmă. Eu am intrat în 
birou ca să dau drumul la calculator şi am descoperit biletul 
de la Seong-mi lângă tastatură. Am dat fuga în camera 
noastră şi am descoperit că valiza ei lipsea. 

Seong-mi dispăruse. Ca o iluzie. Să fiu singură. 

Am nevoie să plec o vreme departe de tot. 

Nu mi-am închipuit niciodată c-o să fiu încadrat la tot — 
alături de orice o supără. Credeam c-o să fiu prima şi unica 


persoană căreia o să i se destăinuie şi căreia o să-i ceară 
ajutorul când se va confrunta cu vreo problemă. Nu mi-am 
imaginat c-o să fac parte din realitatea banală, sufocantă, de 
care va vrea să fugă. 

O iluzie. Gândul că într-adevăr cunoşti pe cineva. Că 
soțul sau soția îți sunt o carte deschisă dinainte, că ştii 
fiecare pagină, fiecare cuvânt. S-ar putea să-ți scape ce se 
ascunde printre rânduri. Atâtea cicatrici şi dureri din trecut 
scrise cu cerneală invizibilă. 

Cine e femeia asta, străina asta? 

Bae Seong-mi. Îi şoptesc agale numele, de parcă îl aud 
pentru prima dată şi trebuie să-l învăţ pe de rost. 


Şi eu, şi Seong-mi suntem speciali, dar nu în sensul 
banal, romantic de „ca nimeni altcineva”. Pentru fiecare 
dintre noi anii de formare au fost opusul a ceea ce e 
considerat comun, deşi consider că ea a avut o copilărie 
remarcabilă comparativ cu mea. 

M-am născut la Durham, în Maine, dintr-un tată francez 
şi o mamă coreeană. Tata fusese soldat şi venise în Statele 
Unite ale Americii ca imigrant pe la douăzeci şi cinci de ani, 
iar mama era o orfană de război adoptată de un cuplu de 
misionari americani. Mama avea în jur de treisprezece ani 
când a ajuns în Statele Unite, dar bunicii mei n-au ştiut 
niciodată vârsta ei exactă. De la tata am moştenit nasul 
ascuţit, cu şaua proeminentă, şi ochii afundațţi în orbite; de 
la mama, culoarea ochilor — căprui-închis, părul negru ca 
pana corbului şi tenul galben-brun, care se face ciocolatiu 
după vreo patruzeci de minute în bătaia soarelui. Într-o 
comună din nordul Statelor Unite, unde majoritatea copiilor 
au tenul palid şi părul blond-roşcat, ieşeam în evidență ca o 
muscă pe un tort de nuntă. 

Bunicii mei erau oameni inteligenți şi iubitori care m-au 
crescut, practic, împreună cu mama. Mergeam la ei în 


Bangor la fiecare sfârşit de săptămână şi mi-au împărtăşit 
multe lucruri neprețuite: pasiunea lor pentru literatură, 
vocabularul lor englez rafinat şi poveşti despre lumea pe 
care o vizitaseră ca tineri misionari. Vorbeau adesea cu 
înflăcărare despre Coreea, țara despre care nu ştiam mai 
nimic, în ciuda originilor mele rasiale. Dar să învăţ despre 
Coreea nu era o prioritate pentru mine pe atunci: mă 
străduiam să evit orice asociere care m-ar fi deosebit de cei 
din jurul meu. Ce-mi doream era să fiu banal, un copil ca 
oricare altul din clasă, pe care nu-l arată nimeni cu degetul. 
Dar lucrurile s-au schimbat un pic pe măsură ce creşteam. 
Deşi aspectul meu exotic încă atrăgea privirile 
necunoscuţilor din împrejurimi, prin Durham sau prin 
Bangor, am început totodată să culeg roadele unora dintre 
atributele mele fizice. 

Băiatul pe care-l disprețuisem nespus, stângaci şi cu un 
cap mai înalt decât toți colegii, s-a transformat cu timpul 
într-un tânăr zvelt şi musculos, cu antebraţe solide, ca ale 
tatei. Eram bun la sport, în special la sporturile în care 
trebuie să arunci cu mingea. Deşi nu eram îndeajuns de 
vânjos să ajung sportiv de performanţă, treaba asta s-a 
dovedit o armură eficientă, ținându-i la distanță pe bătăuşii 
şcolii, chiar şi fără a trebui să mă iau vreodată la trântă cu 
ei. Şi m-a surprins foarte tare să descopăr că le căzusem cu 
tronc unora dintre fetele din şcoală. În anii adolescenţei, 
însă, am fost mai curând un singuratic: îmi era teamă c-aş 
putea să intru din nou în gura lumii, atrăgând o atenţie 
nedorită care m-ar smulge din sfera banalităţii — eterna 
mea zonă de confort. 

Soong-mi a fost, poate, prima excepţie în preajma căreia 
tânjeam să fiu. 

Am întâlnit-o la Shenyang, în China, unde lucram ca 
misionar la Biserica Vieţii Noi. Ca şi bunicul Nolan, după 
liceu studiasem la Cornell, obținând o dublă specializare, în 


engleză şi franceză. Apoi am făcut un masterat şi un 
doctorat în literatură engleză. După studiile prelungite, m- 
am hotărât să petrec un an în Asia de Est, spre a-mi lărgi 
orizonturile, cum îmi recomandase bunicul Nolan. Prin 
intermediul unui prieten vechi din cercul lui de misionari, 
am auzit de Biserica Vieţii Noi, o biserică protestantă sud- 
coreeană din China, care ajuta în taină refugiați din Coreea 
de Nord să fugă în Coreea de Sud. Biserica tocmai căuta un 
tânăr american de origine coreeană care să poată lucra ca 
traducător din/în engleză şi ca asistent al pastorului 
principal, predând totodată un curs de engleză la o şcoală 
din oraş spre a avea o acoperire. Pe-atunci nici nu bănuiam 
că ceea ce mă aşteptam să fie un an de voluntariat o să se 
transforme într-o activitate căreia i-am dedicat o jumătate 
de deceniu, oferindu-le adăpost şi sprijin refugiaților nord- 
coreeni în China. 

Seong-mi a fost una dintre persoanele care au fugit din 
Coreea de Nord spre a ajunge la uşa noastră. 

Avusese o viață plină de peripeții. S-a născut la Hyesan, 
unul dintre cele mai nordice puncte din Coreea de Nord, 
aflat la granița cu China. E mai tânără decât mine, dar a 
trecut prin atâtea, încât unui om obişnuit i-ar trebui zece 
vieți, poate, s-o prindă din urmă: a supraviețuit foametei în 
care a murit jumătate din populaţia satului ei natal, a 
supraviețuit unei căsnicii în care era abuzată şi în urma 
căreia s-a trezit mamă la adolescenţă, a perseverat când a 
fost împinsă la trafic de droguri şi silită să se prostitueze. Şi 
totuşi nu şi-a pierdut niciodată pofta de viață. La vreo 
douăzeci şi cinci de ani, s-a hotărât să fugă de una singură 
din țara ei natală, din cel mai totalitar şi izolat stat de pe 
glob. 

Lucrul care mi s-a părut cu adevărat extraordinar la ea 
era calmul. În ciuda tumultului din viața ei, a rămas o 
persoană extrem de stăpână pe sine — îmi amintea de 


călugărul acela vietnamez din anii '60, care stătea impasibil 
în mijlocul flăcărilor după ce şi-a dat foc. Deşi unii dintre 
refugiații pe care i-am cunoscut dovedeau un calm similar, 
în cele din urmă cu toţii aveau momente când nu-şi mai 
puteau stăpâni emoţiile, cel mai adesea declanşate de 
amintirea celor dragi sau de traumele cărora le 
supraviețuiseră, întipărite pe veci în mintea lor. 

Când ne-am întâlnit, poate că o părticică din mine se 
îndrăgostise deja de ea, deşi restul ființei mele încerca să-i 
țină piept din răsputeri; mă temeam de propriile impulsuri, 
de riscul să profit de un om care avea nevoie de ajutorul 
meu. 

Părea fantoma unei bătrâne prinse într-un trup tânăr, 
străina aceea ostenită care tocmai intrase şchiopătând în 
biserică. I-am studiat chipul în timp ce-şi depăna povestea. 
Deşi n-aveau laba gâştei la colțuri, ochii ei erau epuizați, 
siguri şi lipsiți de orice urmă de căinţă, ochi de bătrân — 
plini de jale, dar fără vreun regret. Nu i-a fugit nicio clipă 
privirea, nici nu i se plimba de colo-colo, ca ochii multor 
tineri când îşi mărturiseau vulnerabilitatea. Chiar și atunci 
când îşi descria cele mai dureroase momente din viață — 
anii cât fusese ținută în robie şi maltratată de soț, lunile 
petrecute într-un bordel din China —, ochii îi rămâneau 
senini şi neînfricați. Nici nu îşi încleşta mâinile de emoție — 
le ţinea calm în poală, uşor arcuite, ca nişte lotuşi 
întredeschişi. Şi mi-a plăcut că nu s-a dedat la înflorituri în 
poveste. Vorbea în propoziții scurte, simple, şi n-a cedat 
niciodată tentaţiei de a exagera lucrurile. Felul ei de-a vorbi 
mi-a dat imediat impresia că era sinceră. Mi-a plăcut foarte 
mult atitudinea ei directă. Îmi era drag să fiu în preajma ei. 
Viaţa ei şi prezența sa tăcută îmi inspirau o smerenie 
agreabilă. I-am oferit un adăpost şi un loc de muncă în 
cadrul bisericii şi, la scurt timp după aceea, a devenit 
asistenta mea. 


Aimé Adel scria că o dragoste care înfloreşte în 
împrejurări extraordinare nu poate supraviețui toamnei 
monotoniei pe care o aduce viața cotidiană. 

Mă întreb dacă mutarea noastră în Coreea de Sud, faptul 
că ne-am aşezat la casa noastră şi ne-am întemeiat o 
familie, a fost cumva momentul care a marcat deopotrivă 
începutul şi sfârşitul vieţii noastre de cuplu. 

De când ne-am mutat la Seul, totul a fost ca la carte: nu 
mai era o refugiată aflată în afara legii, aveam o confirmare 
scrisă a dragostei noastre şi împreună am devenit părinți, 
semnul maturității şi al unei vieți aşezate. 

Îmi amintesc ziua în care a început totul, viața noastră de 
adulți, bazată pe un angajament. 

Am cerut-o în căsătorie pe Seong-mi când ne-am văzut 
pentru prima dată la Seul. Se întâmpla la aproape patru 
luni după fuga ei din Dalian la Seul, pe care o pusesem la 
cale cu ajutorul unui broker chinez pe care îl cunoşteam de 
ani buni. Şi la doar o zi după ce încheiase programul de 
formare de trei luni la Hanawon, Centrul de Sprijin şi 
Integrare pentru Refugiații Nord-Coreeni. Deşi fusesem 
convins de iubirea dintre noi, am aşteptat cu cererea în 
căsătorie până a ajuns cu bine la Seul, până când a fost 
liberă în fața legii să ia o astfel de decizie — n-am vrut 
niciodată să se simtă presată sau obligată să mă ia de soț 
doar din cauză că avea nevoie de ajutorul meu. 

A fost prima dată când am văzut-o plângând. De îndată 
ce am rostit cuvintele, a țâşnit spre mine şi s-a agăţat cu 
brațele de gâtul meu. Mi-a strâns fața la pieptul ei, de parcă 
ar fi trebuit să-i ascult bătăile inimii sau, privind în urmă 
acum, aşa cum avea să-l strângă pe Aram în brațe la un an, 
făcându-l să râdă până nu mai putea. 

— Nu vrei să te însori cu mine, nătângule, mi-a şoptit la 
ureche, nu cu o ființă nenorocită ca mine. 


Zâmbea, dar lacrimile i se tot prelingeau pe obraji. 

— N-o să zic că trecutul nu contează, pentru că nu e 
adevărat, i-am şoptit la rândul meu. 

Am văzut că-i îngheață zâmbetul, cu tot cu sughițul de 
plâns. 

— Trecutul tău îmi trezeşte o admiraţie nemăsurată, 
Seong-mi, şi nimeni altcineva nu mi-a inspirat astfel de 
sentimente. 

După ce-am rostit ultimele cuvinte, chipul încremenit a 
început din nou să plângă. Şi apoi m-a sărutat. Câţiva 
trecători — majoritatea bunici coreeni mărunței, cu expresii 
încruntate — s-au uitat strâmb la noi. Dar nouă nici că ne 
păsa. 

Şi apoi îmi amintesc de un alt început. Momentul — greu 
de spus ziua sau luna — când ce era extraordinar la ea a 
început să-şi lepede pielea moartă, solz cu solz, spre a se 
preface în ceva complet opus: banalitate. 

Mediocritatea. Destinația finală în orice căsnicie, conform 
lui Aimé Adel. 

Personalitatea ei. Imperturbabilitatea ei caracteristică, 
ceea ce mă făcuse să mă îndrăgostesc de ea. 

Calmul enigmatic care cândva le făcuse pe toate celelalte 
tinere să pară insipide şi frivole prin comparație. 

La început am crezut că viața aşezată din Seul o să 
scoată la lumină un pic mai des latura ei voioasă, pe Seong- 
mi cea expansivă pe care o văzusem în ziua cererii în 
căsătorie. Însă ea îşi purta tainele întunecate pretutindeni 
ca pe o negură nevăzută, o pelerină micuță sub care se 
refugia oricând simțea nevoia. lar eu eram singurul care o 
percepea. Chipul ei devenea absent, de parcă tocmai ar fi 
apăsat cineva pe un întrerupător ascuns sub pielea ei, iar 
membrele i se îngreunau, de parcă se mişca pe sub apă. În 
acele momente nu reacționa uneori, când o strigam blând: 

— Seong-mi, scumpo. 


Încercam să nu-mi fac prea multe griji, căci de fiecare 
dată, după acele câteva clipe de învolburare lăuntrică, 
revenea lângă mine. De fiecare dată când o strigam din nou 
pe nume îmi răspundea. Şi, de parcă ar fi avut o revelaţie, 
se entuziasma brusc. Se apropia de mine şi se agăța cu 
braţele de gâtul meu, apoi îmi susura la ureche, cum face 
adesea înainte de a mă ademeni în pat fără să-l trezească pe 
Aram. De câteva ori am întrebat-o la ce se gândea. „La mai 
nimic”, mi-a răspuns într-un rând. „E mai bine să nu ştii, 
dragule”, mi-a spus altă dată, cu un aer prefăcut grav, ca o 
prezicătoare din vechime. 

Treptat a început să mă agaseze un pic înclinația ei spre 
profunzime — ceva care mă fermecase cândva, mă atrăsese 
spre ea. Uneori Seong-mi îi putea face pe cei din jurul ei, 
inclusiv pe mine, să se simtă prea săraci cu duhul şi naivi, 
chiar imaturi, de parcă era mai coaptă decât ei, deşi era 
adesea mezina grupului. În anumite momente aveam 
senzaţia că e gata să-şi deschidă sufletul: am surprins-o 
uitându-se la mine de parcă mă privea din depărtare, cu 
ochii ei îngândurațţi, de om bătrân, cu gura întredeschisă, pe 
punctul de a rosti ceea ce era de nerostit. Dar n-a făcut-o 
niciodată. 

— Eu îţi sunt alături, scumpo, oricând simţi nevoia să 
vorbeşti. Nu uita: orice vei fi făcut în trecut nu va afecta 
dragostea şi admiraţia pe care ţi le port, i-am spus într-un 
rând, pe un ton cât mai blând. 

Singura reacție a fost un oftat adânc, pe care a încercat 
să-l alunge cu un gest un pic prea nonşalant şi apoi cu un 
zâmbet prefăcut. 

— Mulţumesc, scumpule, mi-a zis, apoi şi-a trecut 
degetele prin părul meu de parcă aş fi fost un băieţel — cum 
făcea adesea cu Aram ca să-l liniştească sau să-l ajute să 
adoarmă. 


Un gest deopotrivă înduioşător şi agasant. Parcă-i citeam 
gândurile, parcă o auzeam cum murmură: Mulţumesc, 
scumpule, dar pur şi simplu există lucruri pe care nu le-ai 
putea înțelege în veci. 

Plimbările, pasiunea ei solitară. Cândva mi se păruseră 
un lucru splendid. La Shenyang, de îndată ce şi-a procurat 
un act de identitate chinezesc fals, a început să facă periodic 
plimbări lungi spre parcul din oraş, întotdeauna cu o carte 
în mână. Când am întrebat-o pe unde dispărea după ce 
termina programul de lucru la biserică, mi-a răspuns că-i 
plăcea să se învârtă prin piața veche sau prin grădina 
publică, aflată la câțiva kilometri distanță. 

— E un lucru pe care o tânără nu-l poate face la mine în 
țară, să se plimbe de una singură, doar de plăcere. 

Am văzut-o roşind şi apoi zâmbind larg. Mi-a mai zis că-i 
plăcea nespus să citească la lumina soarelui, indiferent 
dacă era sus pe cer sau atârna portocaliu la asfinţit. 

— La urma urmelor, e un hobby care nu te costă nimic, a 
adăugat. 

Fără să vreau, m-am holbat la ea, de parcă ar fi fost o 
vietate sălbatică stranie pe care o crezuseşi legendară. 
Cartea pe care o ținea în mână era o traducere în coreeană a 
romanului Plafonul deschis, o operă semiautobiografică a lui 
Aimé Adel, scriitorul meu francez preferat. Era un exemplar 
strecurat pe sub mână pe care-l țineam în dulăpiorul din 
biroul meu, la care avea acces deoarece era asistenta mea. 
Cu inima bătând să-mi spargă pieptul, am întrebat-o dacă-i 
place autorul. 

— Nu mă omor după el, mi-a răspuns imediat — spre 
surprinderea şi dezamăgirea mea. E genul de predicator 
care nu e în stare să-şi pună în practică învățăturile, nu-i 
aşa? Tu înţelegi ce înseamnă asta, ca pastor. 

La o săptămână după aceea am întrebat-o dacă o pot 
însoți la plimbarea spre parcul Dongling. După o ezitare de o 


clipă, a acceptat. O undă de angoasă mă urmărea de când 
avusesem acea conversație lapidară cu ea despre Aimé Adel. 
În anii mei de studenţie la Cornell, pe vremea când studiam 
franceza şi probabil în contexte similare la toate 
universitățile de Ivy League, nimeni nu avea dreptul să-l 
critice pe Aimé Adel. Era un filosof european marcant din a 
doua jumătate a secolului XX: criticul înverşunat al 
colonialismului european şi farul călăuzitor al tuturor 
mişcărilor pentru drepturi civile, în special a feminismului. 
Toţi studenţii de la Franceză aveau fotografii alb-negru cu 
Adel şi partenera lui, Sandrine Mauraux, cu care Adel 
avusese o căsnicie deschisă, lucru bine cunoscut. În 
fotografia cu pricina Adel şi Mauraux erau reprezentaţi în 
pat, emaciațţi şi pe jumătate dezgoliţi, în plină grevă a foamei 
în semn de solidaritate cu mişcarea de protest contra 
Războiului din Vietnam. Adel era un zeu şi un adevărat star 
rock al filosofiei de după Al Doilea Război Mondial; nimeni, 
nici măcar profesorii, nu îndrăznea să-l critice deschis la 
oră, de față cu studenţii revoluționari, adepţii lui tineri şi 
furioşi. Adel şi Mauraux au eliberat femeile de convențiile 
căsniciei! Multe dintre studente erau gata să-şi pună pe 
parbriz abțibilduri cu acest citat. 

Dar această tânără refugiată cu ochi de căprioară care 
mergea agale pe lângă mine, care nu avea nici vreo diplomă 
universitară, nici origini nobile, mi-a zis: 

— Pe deasupra, chestia cu căsnicia deschisă e o vrăjeală, 
nu-i aşa? 

M-am simțit deopotrivă lezat şi îndrăgostit până peste 
urechi. Am întrebat-o cum de ajunsese să considere cea mai 
importantă căsnicie filosofică a secolului o farsă. Râzând, 
mi-a zis că niciuna dintre condiţiile relaţiei nu fusese 
impusă de Mauraux. 

— E pretextul de fiţe al lui Adel să se culce cu cine vrea 
fără a trebui să înfrunte consecințele. 


Mi-a rezumat astfel situaţia: 

— i-o tragi cu orice femeie care-ţi place şi în acelaşi timp 
îți păstrezi soția care-ţi dă totul şi la care poți să te întorci 
oricând. Genul de huzur de care are parte orice rege sau 
dictator. Singura diferență e faptul că Adel e declarat 
Jeminist pentru chestia asta, a murmurat, cu o undă de 
dispreț. 

Stilul direct, tipic nord-coreean. Mi s-a părut fascinant că 
tonul ei rămânea calm şi măsurat ca întotdeauna, deşi 
cuvintele erau muşcătoare. Şi-au înfipt dinţişorii în 
măruntaiele mele, împungându-mă în vintre ore întregi 
până m-a luat în sfârşit somnul în noaptea aceea. În acel 
somn agitat m-am visat cu ea, cu gura între coapsele ei. A 
doua zi, la lucru, mi-a fost ruşine să-i întâlnesc privirea: 
având în vedere de unde provenea, îmi închipuisem că o 
femeie ca Seong-mi nu va avea prea multe păreri proprii 
asupra unor teme metafizice — subiecte care nu au direct 
de-a face cu supraviețuirea. 

Mi-am imaginat că plimbările ei solitare nu aveau să mai 
fie solitare după ce ne căsătoream. Nici n-am bănuit că 
plimbarea noastră la asfințit din Shenyang, în care s-a dezis 
nonşalant de Aimé Adel, avea să fie prima şi ultima noastră 
plimbare împreună. Mi-a zis că plimbările erau un lucru pe 
care prefera să-l facă de una singură, cu o carte în mână. 
Acum, că nu mai trăia singură, pentru ea era mai important 
decât oricând să se plimbe astfel, mi-a explicat. 

— Sunt ceea ce voi, occidentalii, numiți o persoană 
introvertită, mi-a zis, cu o expresie prefăcut posomorâtă. 

După naşterea lui Aram, nevoia ei de a face plimbări 
solitare a părut să se amplifice. 

— Am nevoie de răgazul ăsta pentru mine ca să n-o iau 
razna, mi-a mărturisit, ca să rămân o mamă şi o soție bună. 

Aşa că m-am asigurat că avea parte de acel răgaz, 
spunându-mi că merita fiecare clipă. Şi, în acelaşi timp, mă 


simțeam jignit că eram exclus. Mă simțeam însingurat, 
reflectam la toate lucrurile pe care ar prefera, poate, să le 
facă în lipsa mea. Şi mă disprețuiam pentru că mă simțeam 
astfel. Pentru că eram un soț meschin şi gelos, ceva ce nu- 
mi dorisem niciodată să ajung. 

În momentele cele mai sumbre de ciudă, îmi imaginam 
chiar şi c-ar putea exista un amant secret — poate cineva 
din grupul de refugiați nord-coreeni din Seul, cu care se 
întâlnea uneori. Un alt refugiat, născut şi crescut în mediul 
brutal din Coreea de Nord, întocmai ca Seong-mi. Un bărbat 
care i-ar putea înțelege cu uşurinţă suferința. Un bărbat 
căruia nu trebuia să-i vorbească de parcă ar fi fost un copil. 
Aveam senzaţia că iau parte la o întrecere în materie de 
tragedii în viață şi ştiam că n-am şanse să câştig. Dacă mă 
raportam la acel bărbat imaginar, viața mea, care mi se 
păruse complicată cândva, părea banală. 


Cât de bine cunoşti viața soțului sau a soției? 

Cât de bine îți poți cunoaşte soțul sau soția? 

În Coreea, oamenii folosesc conceptul de chon spre a 
ilustra gradul de apropiere în familie. De exemplu, doar un 
chon mă desparte de părinţi, în timp ce de fraţi şi de surori 
mă despart doi chon. Frații şi surorile părinţilor sunt la trei 
chon depărtare de mine, iar între veri e o distanță de patru 
chon. În coreeană, cuvintele pentru unchi şi văr, Sam-chon 
şi Sa-chon, vin literalmente de la acest grad de separare: 
sam şi sa înseamnă „trei” şi, respectiv, „patru” în coreeană. 
Conform definiției coreene, de o claritate sfâşietoare, între 
soț şi soție nu există nici măcar un chon. Aceasta presupune 
mai multe niveluri de interpretare: în primul rând, dacă-i 
vedem ca o pereche legată de o iubire fizică şi emoțională, 
sunt aproape o singură entitate când ating gradul maxim de 
intimitate; dar, în al doilea rând, la urma urmelor între soț 
şi soţie nu există nicio relație de sânge şi, astfel, apropierea 


dintre ei nefiind definită de chon sau de o relaţie de sânge, 
un soț şi o soţie s-ar putea transforma, practic, în doi 
străini, ba chiar în inamici, odată ce legătura firavă, strict 
legală, a căsniciei se frânge. 

Înainte, nu înțelegeam cât de inspirată e definiția decât la 
modul teoretic. Acum o înțelegeam la modul visceral. 


MIHEE 


Mihee trebuia să aleagă una dintre cele două identități. 

— Ambele sunt persoane reale, i-a spus tovarăşul Cha, 
aşa că Mihee l-a întrebat de ce să adopte o identitate reală 
în locul celor inventate pe care le adoptau de obicei. 

Privind-o chiorâş, bărbatul i-a răspuns că pur şi simplu 
era un mod de operare mai eficient. 

— S-a dovedit statistic. 

Agenţii îşi joacă mai bine rolurile repartizate când sunt 
bazate pe viața unor persoane reale, deşi este tot o 
prefăcătorie, indiferent dacă biografia adoptată e fictivă sau 
nu. 

Cu toate că tovarăşul Cha i se adresase pe un ton blând, 
căutătura lui chiorâşă o neliniştea, amintindu-i că nu le 
plăcea când un novice punea întrebări. 

— Pe deasupra, a continuat tovarăşul Cha, dacă îţi 
îndeplineşti cu succes misiunea, până la urmă vei fi trimisă 
în Coreea de Sud, ceea ce presupune să adopţi oricum 
identitatea unei persoane reale. 

Prima opţiune era un bărbat pe nume Kim Cheol. 

— Nu considera sexul un contraargument. 

Nu era cazul: Mihee ştia că, din cauza foametei, mulți 
bărbați rămăseseră într-un stadiu de pubertate amânată 
perpetuu. 


— Kim Cheol e un ins scund şi firav, aşa c-ai putea trece 
cu uşurinţă drept el, dacă îţi faci treaba bine. 

Mihee s-a întrebat dacă era un test. Tovarăşul Cha îi 
dădea înainte, explicându-i că, dacă se folosea abil de treaba 
asta, s-ar putea dovedi un atu la un moment dat, când va 
avea nevoie să fugă din locul de desfăşurare a misiunii fără 
a fi observată. 

— Poţi să redevii fată, în timp ce ei caută zadarnic un 
băiat. 

S-a întâlnit cu Kim Cheol în celula lui, cu o zi înainte de 
execuție. I-au oferit ce şi-a dorit ca ultimă masă, tăieței reci 
de hrişcă şi un ou fiert tare, şi trei țigări, iar el a acceptat cu 
entuziasm să coopereze. 

— Drept să vă spun, domnişoară, a murmurat Cheol 
zâmbind, cu ţigara aprinsă jucându-i între buzele acoperite 
de cruste, aş fi cooperat oricum, cu sau fără ultima masă. 

Mihee era iritată că-i spunea „domnişoară”, însă n-a 
protestat, gândindu-se că mâine avea să fie mort deja. Dar 
înțelegea ce vrea să spună. Orice viață aflată în pragul 
neantului simte nevoia să-şi lase amprenta. Şi tot ce-şi 
dorise Kim Cheol vreodată fusese să lase o dâră a existenței 
sale în lumea asta, spunându-şi povestea. Acest lucru — 
dreptul lui la un ultim discurs — îl făcea să pară îngâmfat 
uneori, de parcă era un erou de război intervievat pentru 
faptele lui de vitejie. 

Viața lui Cheol era definită de foame. A petrecut ore 
întregi din timpul limitat care-i fusese acordat vorbind 
despre mâncare, despre ce poți şi ce nu poţi să mănânci, de 
parcă toate lucrurile de pe lume pot fi împărțite în aceste 
două categorii simple. 

— Deja nu mai existau câini, pisici sau iepuri, aşa c-am 
trecut la chestii mai mici, cum ar fi şoareci, şobolani, 
spunea Cheol, şi, când s-au dus şi alea, am trecut la broaşte 
şi mormoloci, apoi la cicade şi lăcuste. 


Cu gura întredeschisă şi cu ochii goi, Cheol era purtat de 
valurile nostalgiei. Nici măcar o imagine pe care şi-o amintea 
Mihee din copilărie, libelule cu aripi roşii, lucioase, 
zburdând prin grădina de mărărițe a familiei, n-a 
supraviețuit poftei lui de mâncare. 

— Însă trebuie să le rupi capul, a subliniat Cheol, pentru 
că e amar, dar, fără cap, libelulele sunt la fel de gustoase şi 
apetisante ca anşoa la tigaie. 

Lui Mihee îi inspira deopotrivă dezgust şi milă. 

Cheol era kotchebi, unul dintre nenumărațţii orfani rămaşi 
în urma Foametei, o perioadă de penurie generalizată şi 
criză economică din anii '90, care eliminase un sfert din 
populaţia Coreei de Nord. Nu şi-o amintea pe maică-sa, care 
îl părăsise când el avea trei ani, iar tatăl său, un meseriaş 
cu un songbun inferior, îi lăsase pe Cheol şi pe fratele lui 
mai mare în grija unui orfelinat. Fratele lui murise de febră 
tifoidă la orfelinat, iar Cheol fugise de-acolo la scurt timp 
după aceea. Nu avea să-şi mai revadă niciodată tatăl. 

La unsprezece ani, Cheol trăia din orice găsea de 
mâncare, călătorea clandestin cu trenul de colo-colo, 
adunând şi pierzând tovarăşi de drum, tâlhărind şi fiind 
tâlhărit. La doisprezece ani, deja deprinsese vânătoarea şi 
culesul. lar la treisprezece ani ştia să facă troc. La 
paisprezece ani, luase decizia care îi marcase viața: aceea de 
a trece graniţa. De atunci, îşi câştigase existența ca 
negustor ilicit de lucruri de ocazie, vânzându-le fier vechi şi 
mărunțişuri  nord-coreene chinezilor de peste graniţă. 
Devenise rapid cel mai bogat om de vârsta lui pe care-l 
cunoscuse până atunci: ajungea să ia cincisprezece dolari 
de la un cumpărător chinez pe bucăţi de fier şi de cupru, 
piese de ceramică şi bijuterii pe care nord-coreenii i le 
vindeau pentru un dolar. Îi mersese de minune până când 
împlinise şaisprezece ani, vârsta majoratului. 


— Deja trecusem de vreo zece ori ilegal frontiera până la 
momentul ăla, i-a povestit Cheol, umflându-se în pene de 
mândrie. Ştiu nişte locuri de-a lungul râului Tumen, unde 
grănicerii mai închid ochii. 

Folosindu-se de un act de identitate furat de la un mort, 
dintr-un morman de cadavre din spatele unei gări, Cheol îşi 
asigurase un refugiu pe lângă râu şi acolo îşi ținea o parte 
din bunuri şi banii strânşi pentru zile negre. 

Până la urmă, nu de la trecerea frontierei i se trăsese. 
Fusese arestat de poliția secretă în casa lui de taină în timp 
ce-şi scotea o parte din rezerva de bani. Ascunsese banii în 
nişte tablouri înrămate, în spatele portretelor lui Kim Ir-sen 
şi Kim Jong-il. Se gândise că e o ascunzătoare ingenioasă, 
într-un loc unde n-ar fi îndrăznit nimeni să scotocească: 
toate reprezentările vizuale ale Tatălui şi ale Fiului erau 
considerate sacre, iar vătămarea lor constituia un act de 
trădare. Când poliția secretă dăduse buzna în casă, Cheol 
scăpase din mână tabloul înrămat, pe jumătate desfăcut, cu 
poza lui Kim Jong-il. Geamul se spărsese, iar portretul se 
rupsese într-un colț, lăsându-l pe Liderul Suprem cu un 
zâmbet straniu, şui. 

— Vedeţi, i-a zis Cheol, poți scăpa nepedepsit pentru 
trecerea frontierei, dar niciodată n-o să scapi nepedepsit 
dacă l-ai insultat pe Marele Comandant. 

Niciodată, mai ales dacă eşti adult în fața legii, s-a gândit 
Mihee. A încuviințat din cap, uitându-se la Cheol. Generaţia 
lor crescuse cu poveşti despre eroi cotidieni care salvaseră 
sfintele portrete ale Tatălui şi Fiului dintr-o clădire în flăcări 
sau de pe un vas care se scufunda, riscându-şi viața pentru 
această cauză nobilă. 

Mihee s-a întrebat dacă ar putea arăta acelaşi calm în 
fața morţii. Ca mulți alți nord-coreeni care supraviețuiseră 
Foametei, şi Mihee, şi Cheol erau blazați când venea vorba 
de moarte: o văzuseră din plin, pretutindeni. Dar Mihee n-ar 


fi putut simţi niciodată indiferenţă la gândul propriei morți. 
Ideea în sine — conştientizarea faptului că a doua zi urma 
să-ți dai ultima suflare — i se părea imposibilă, de 
neconceput. Cheol a râs uşurel când l-a întrebat dacă-i era 
teamă. 

— Nimic nu mă mai supără, domnişoară, i-a răspuns el. 
După ce-am văzut ce-am văzut, după ce-am făcut ce-am 
făcut, mi se pare că am o mie de ani deja. 

I-a mărturisit că, dacă ar fi avut de ales, ar fi preferat să 
trăiască. 

— Dar, chiar dacă nu pot, n-am prea multe regrete, a 
adăugat, ridicând din umeri. 

Lucrul de care se temuse cu adevărat fusese c-ar putea 
muri de foame — genul de moarte lentă, agonizantă, însoțită 
de delir, care îți răpeşte orice urmă de umanitate. 

— O să am parte de o moarte rapidă, prin împuşcare, n-o 
să simt nicio durere, aşa că nu-i o moarte foarte nasoală. Pe 
deasupra, o să mor cu burta plină, după o masă ca la carte, 
supă de vită şi tăieței de hrişcă din ăia adevărați. Nu imitație 
de tăieței, din pănuşă de porumb sau scoarță de pin, din aia 
de la interior, ştiţi. 

Ultimele cuvinte i-au fost acoperite de un zâmbet. Şi 
totuşi o umbră de tristeţe îi stăruia pe chip, ca un rotocol de 
fum de ţigară încremenit în aer. 


A doua opţiune era o femeie pe nume Bae Seong-mi. 

O femeie înaltă, costelivă. Albă la față ca hârtia. Cu ochi 
de cățeluş — cu pleoapele căzute un pic la colțuri. Cu buze 
subțiri, dar cu un maxilar puternic. 

Era mai tânără decât Mihee, dar părea mult mai în 
vârstă. 

Spre deosebire de Kim Cheol, căruia nu-i mai tăcea gura, 
Bae Seong-mi se codea înainte de a vorbi. Şi-a destăinuit 
viața cu țârâita. Ca şi Kim Cheol, Bae Seong-mi trecuse de 


nenumărate ori granița cu China înainte de a fi arestată şi 
trimisă într-un lagăr de muncă. Vânduse droguri: bingdu, 
metamfetamină. 

— Înainte de asta, eram o mamă ca oricare alta, a spus în 
şoaptă, cu un zâmbet amar. 

Seong-mi nu plângea niciodată. Însă, de fiecare dată când 
pomenea de fiul ei, se lăsa o tăcere prelungită. Vorbea agale, 
cu o voce firavă, lină, aproape lipsită de inflexiuni. Asta i-a 
atras atenţia lui Mihee. De fiecare dată când Seong-mi se 
întrerupea în mijlocul propoziției, lăsându-şi povestea în 
suspensie, răscolită, parcă, de o amintire care-i trezea 
emoții intense, Mihee simţea că-i sare inima din piept, era 
fascinată. Acest talent i-a câştigat lui Seong-mi încă patru 
zile în care să-şi depene povestea înainte de execuție, deşi 
Cheol avusese parte doar de una. 

Ca şi Mihee, Seong-mi era originară din Hyesan, un oraş 
din extremitatea nordică a ţării, la granița cu China. Acest 
fapt reprezenta un avantaj pentru Mihee: nu trebuia să mai 
înveţe şi să memoreze nimic despre oraşul în care crescuse. 
Putea să câştige mult timp astfel. Seong-mi se născuse într- 
o familie cu un songbun inferior şi ajunsese, prin căsătorie, 
pe treapta mijlocie-superioară. Soţul ei era propagandist la 
postul public de radio din Hyesan. 

— Un bărbat solid, arătos, care râdea cu poftă, l-a descris 
Seong-mi. Vulgar, dar cu darul vorbirii, îl iubeau şi bărbații, 
şi femeile deopotrivă. 

Partea frumoasă a amintirilor se oprea acolo. 

— S-a schimbat efectiv peste noapte, a murmurat Seong- 
mi. 

După ziua nunţii, bărbatul o ţinuse doar în băute şi 
bătăi. Lui Mihee i se părea straniu că Seong-mi vorbea 
despre agresiunile lui cu atâta detaşare, de parcă durerea pe 
care o îndurase fusese trăită de altcineva. Dorința 
nestăpânită de a fugi de-acasă se trezise brusc în Seong-mi, 


în dimineața de după încă o bătaie la beţie, urmată de 
lacrimi, jurăminte de genul „n-o să se mai întâmple 
niciodată” şi declaraţii înflăcărate de dragoste, texte cu care 
se obişnuise în aşa măsură încât le-ar fi putut recita de la 
coadă la cap. În timp ce-şi acoperea vânătăile de pe gât şi de 
la ochi cu pudră de talc, simțind cum îi arde fiecare 
articulație a mâinii de parcă era perpelită la foc mic, 
înţelesese brusc adevărul inevitabil: că într-o zi avea s-o 
ucidă. „O s-o ţină tot aşa câte zile voi avea”, îşi dăduse ea 
seama. Seong-mi avea doar două opţiuni. „Îl omor până nu 
mă omoară el”, îşi spusese în şoaptă, „sau fug”. Ca posedată 
de un duh, Seong-mi o rupsese la fugă din casă, doar cu o 
cămaşă de noapte subțire pe ea. Nu se mai întorsese 
niciodată. 

Se hotărâse să treacă râul Yalu şi să ajungă în China, 
oricum singura opțiune pe care o mai avea. Îşi amintea vag 
că unchiul Majo, fiul unei surori a bunicului ei, locuia în 
Changbai, o provincie din China cu o populație majoritară 
de coreeni. Familia unchiului Majo n-o întâmpinase nici cu 
brațele deschise, nici cu indiferență. Doar făcuseră ce se 
simțeau obligaţi să facă pentru o rudă îndepărtată pe care 
n-o mai văzuseră de zece ani. O hrăniseră şi îi oferiseră un 
adăpost până când începuse să arate din nou normal şi îi 
dispăruseră toate vânătăile de pe corp. 

— Apoi m-am trezit iar pe cont propriu, cu opt bănuți în 
buzunar şi o geantă de voiaj burdușită cu hainele mătuşii 
Majo. 

Ca imigrant ilegal, fără acte, i se ofereau doar munci 
riscante, pe bani puţini. 

— Singura opţiune pe care o aveam, de fapt, ca femeie din 
Coreea de Nord venită ilegal acolo, era prostituția, în diferite 
forme, a explicat Seong-mi, privind în gol. 

De la şedinţe de masaj cu alte servicii incluse, până la a 
juca rolul soției pentru un fermier chinez cu handicap — şi, 


ca ultimă destinație, tradiționalul cartier cu felinare roşii. 
Însă, în a doua săptămână după ce ajunsese la bordel, 
fugise din nou. Atunci când toate fetele fuseseră trimise la 
baia publică, iar peştii stăteau de pază la uşă, Seong-mi se 
prefăcuse că avea nevoie la toaletă şi sărise pe geamul 
budei. Când îşi dăduse seama că nici drumul care urma 
după prostituție nu era presărat cu roze şi o bătea gândul 
de a-şi pune capăt zilelor, i se oferise ceea ce ea considerase 
a fi o a doua şansă. 

— Mi s-a propus o slujbă — să scot clandestin droguri 
din Coreea de Nord. 

Era o muncă periculoasă, dar foarte profitabilă, după 
cum îi spusese gangsterul chinez cu fața despicată de o 
cicatrice. De decenii întregi Coreea de Nord derula o 
operațiune de amploare de producţie şi rafinare a opiului — 
unul dintre puţinele bunuri produse în Coreea de Nord care 
îndeplineau standardele internaționale de calitate. Tehnic, 
ca mijloc de a acumula valută, drogurile erau exclusiv 
pentru export. Într-o economie atât de şubredă, însă, în care 
şpăgile hrăneau mai multe guri decât salariile, drogurile 
ajungeau şi la publicul larg. Din cauza crizei de 
medicamente occidentale şi materiale medicale, 
metamfetamina devenise un panaceu popular. Lumea o 
folosea pentru tot soiul de dureri şi boli, de la herpes la 
cancer în ultimul stadiu. Până şi oamenii sănătoşi 
recurgeau la ea pentru a-şi lua gândul de la foame sau de la 
realitatea cotidiană. 

— Bingdu-ul din Coreea de Nord era la mare căutare în 
China datorită calității superioare şi prețului relativ scăzut, 
a continuat Seong-mi, iar bandele chinezeşti erau chitite să 
găsească metode mai eficiente de a pune mâna pe el. 

Se gândiseră că Seong-mi, o femeie nord-coreeană cu 
aspect banal, nici prea tânără, nici prea bătrână, ar fi numai 
bună de contrabandistă. Nu părea o amenințare, nu ieşea în 


evidenţă într-o mulțime şi, ca femeie, era mai puţin probabil 
să fie percheziționată. Putea să treacă neobservată granița. 

Opera mai ales iarna. Hainele groase îi permiteau să 
transporte o cantitate mai mare de droguri, precum şi bani 
şi țigări cu care-i putea mitui pe grăniceri. În iernile geroase, 
râul Yalu îngheţa bocnă, aşa că putea să-l traverseze fără 
grija c-ar putea altera marfa. 

— Pentru prima dată după ceva vreme, aveam un scop în 
viață, a şoptit Seong-mi, cu ochii închişi. 

Munca se dovedise, într-adevăr, profitabilă — după prima 
traversare primise echivalentul salariului soțului ei pe un an 
— şi începuse să-şi imagineze un nou viitor, cu fiul ei de 
zece ani alături. Nu mai muncise niciodată cu atâta 
înverşunare. Avea nevoie de mai mulți bani ca să-i asigure 
fiului ei cea mai bună cale de scăpare şi o locuință adecvată 
în China. În iarna următoare efectuase mai multe deplasări 
de afaceri încununate de succes în Coreea de Nord. Fusese 
prinsă doar o dată de un grănicer, dar îl câştigase de partea 
ei fără probleme, cu trei dolari şi un pachet de țigări. 

Visul îi fusese spulberat chiar când părea gata să se 
împlinească. Doar un fir smucit din greşeală şi se 
destrămase toată țesătura. Într-o zi, trecând prin cartierul 
în care locuise odinioară în Hyesan, nu rezistase tentației de 
a merge până la şcoala unde învăţa fiul ei. 

— Doar ca să-l văd de la depărtare, a explicat, cu un 
tremur în glas. 

Nu-şi zărise fiul, în schimb o zărise cineva pe ea, un 
bărbat pe nume Injae, un fost vecin şi prieten la cataramă 
cu soțul ei. La câteva minute după aceea, apăruse miliția. 

Seong-mi înțelesese că norocul ei era pe sfârşite. Spre 
deosebire de majoritatea milițienilor, tovarăşul Injae nu se 
lăsase mituit. Spumegase de furie când încercase să-l 
mituiască. Dezertoare ordinară, care şi-a trădat Partidul şi pe 
tatăl copilului ei! zbierase Injae la ea. 


— S-a ţinut de mine până la secție, să se asigure că de 
data asta nu mai scap. 

Rămasă singură într-o celulă, în arest, în timp ce în 
fundal îl auzea pe tovarăşul Injae lătrându-i toată povestea 
soțului ei la telefon, îşi dăduse seama că i se înfundase. Nu 
mai avea unde să fugă. Ştia foarte bine ce-o aştepta: munca 
silnică, apoi întoarcerea la soțul ei. Trebuia să ia o ultimă 
decizie rapid, cât mai putea. Avea o grămadă de bingdu 
asupra ei — îşi îndesase cât de mult putuse în gură, rapid, 
până să apuce gardianul s-o oprească. 

— Cantitatea pe care am luat-o ar fi omorât pe loc un cal, 
dar cumva pe mine nu m-a omorât, a şoptit Seong-mi, cu 
capul înclinat. 

S-a lăsat tăcerea. Mihee se întreba dacă Seong-mi 
începuse să plângă. 

— Am fost judecată şi condamnată la moarte, a rostit 
Seong-mi într-un final, râzând uşurel, apoi oftând. 
Principalul motiv pentru care m-au condamnat la moarte n- 
a fost nici trecerea ilegală a frontierei, nici traficul de 
droguri. 

Seong-mi o privea drept în ochi acum. 

— A fost tentativa de sinucidere. 

Sigur că da, şi-a zis Mihee în sinea ei. Statul detestă 
sinuciderea. Sinuciderea este un păcat, un gest de protest 
pasiv contra Partidului. O formă de dezertare lăuntrică. Nu 
puteau îngădui să se întâmple una ca asta pe teritoriul lor, 
într-o celulă — locul care ar trebui să te priveze pe deplin de 
libertate. Nu puteau lăsa o asemenea ruşine nerăzbunată. 

Seong-mi a început să plângă în hohote. Mihee se simțea 
debusolată, şocată. Nu era un spectacol prea plăcut: să vezi 
pe cineva care părea atât de stăpân pe sine, impasibil, cum 
clachează. Mihee ar fi vrut în acelaşi timp s-o ia la palme şi 
s-o strângă în braţe. Dar a rămas nemişcată, fără să spună 
nimic. Aşa cum fusese instruită. 


După ce şi-a şters lacrimile, Seong-mi a spus un lucru pe 
care Mihee nu se aşteptase să-l audă: a spus că se 
consideră norocoasă, în ciuda situației. Se bucura că 
avusese prilejul să-şi depene povestea înainte să se 
risipească. 

— Celor mai mulți condamnaţi la moarte nu li se oferă o 
asemenea ultimă şansă, nu-i aşa? a murmurat, cu un 
zâmbet firav. 

Nu nega faptul că urma să moară a doua zi, dar să știe că 
ceva din ea avea să dăinuie, chiar şi ca mască adoptată de 
altcineva, era o alinare. O fericire furată, la fel de stranie ca 
viaţa în sine. 

— Pe undeva, fiecare dintre noi îi oferă celeilalte o viață 
nouă, nu-i aşa? a conchis Seong-mi. 

Au început să i se prelingă lacrimi pe obrajii zâmbitori. 

Apoi şi-au luat rămas-bun. 

Când Mihee a dat să iasă din celulă, Seong-mi a strigat-o. 
I-a zis că uitase să-i spună ceva important. 

A prins-o de umeri şi i-a şoptit la ureche: 

— Dacă treci râul Yalu când nu e înghețat, ai grijă să te 
dezbraci complet înainte să pui piciorul în apă. 

Şi Mihee a privit-o pe Seong-mi cum pleacă. 


Vorbele lui Seong-mi i-au amintit lui Mihee de propria 
mamă. 

Mama, idolul său. Datorită ei Mihee îşi alesese această 
profesie — în ciuda voinței maică-sii, mai curând. Dar, cum 
afirmă un vechi proverb coreean, „niciun părinte nu câştigă 
în lupta cu copilul său”. Cu timpul, mama recunoscuse şi ea 
acest fapt. Din acel moment, îi fusese o profesoară de 
nădejde. 

Mama îi povestise cândva că fusese nevoită să treacă 
multe râuri în misiunile de pe vremuri. 


— Râul Yalu, Dooman, chiar şi Imjinul. Eram un soi de 
experiment pentru ei. 

Deoarece mama nu era un agent tipic, care să fi trecut 
prin instrucția pentru agenții de elită, o folosiseră pe post de 
cobai uman pentru tot soiul de misiuni tulburi, obscure şi 
periculoase. O aruncaseră direct în junglă să vadă dacă 
poate să scape cu viaţă. 

O îndemnase pe Mihee să îndure orice. 

— Prima misiune e decisivă, îi spusese apăsat. Doar după 
ce m-am dovedit vrednică şi am trecut de primele încercări, 
m-au lăsat să adopt pe termen lung rolul femeii de afaceri. 

Înainte de a purta armura strălucitoare a femeii de 
afaceri, mama purtase o floare în păr pentru a juca rolul 
unei orfane de război cu mințile rătăcite. Dându-se drept o 
hoinară, adunase în taină informaţii despre baza militară 
americană din Paju, în Coreea de Sud. Lui Mihee i se părea 
oribil să joci rolul unei mute țicnite, însă mama susținea că 
e o alegere inteligentă şi plauzibilă. În orice oraş din Coreea 
de Sud găseai câte o orfană care o luase razna după război. 
Durerea o făcuse să piardă simţul realităţii. Într-o stare 
jalnică, rătăcită în lumea ei, nu era considerată niciodată o 
amenințare. Aşa că se bucura de o libertate stranie, îi 
explicase mama. 

Ca şi Seong-mi, mama o sfătuise să se dezbrace complet 
înainte de a traversa un râu. 

— Mai ales râul Yalu. Noaptea, chiar şi vara, apa se poate 
face rece ca gheața. Nu e de dorit să mori de hipotermie 
înainte de a apuca să tragi cu ochiul la lumea din jur, îi 


spusese zâmbind. 
* 


Mihee trebuia să aleagă una dintre cele două identități, 
Cheol sau Seong-mi. 


De la început, însă, alegerea i s-a părut prea uşoară. 
Opţiunea ei era Seong-mi, fără urmă de îndoială. Şi apoi s-a 
întrebat din nou: şi dacă toată treaba asta era doar un test? 
Ştia că rareori lăsau decizia pe mâna unui nou-venit. Oare e 
o favoare din cauză că am o mamă adoptivă legendară? a 
chibzuit Mihee. Sau vor să ştie cât de aventuroasă sunt? 

Oare e o conformistă ca la carte? Sau are curajul să-şi 
asume riscuri? 

În această branşă stranie, era întotdeauna greu să afli 
adevărul. 


ROUSSEAU 


Nonşalanţa cu care îl criticase Seong-mi pe Aimé Adel. 
Cândva îmi rănise inima şi mă cucerise, totodată. 

M-am minunat de curajul ei lipsit de menajamente, de 
faptul că nu se lăsa convinsă cu uşurinţă de curentele 
principale de opinie. Îi invidiam încrederea. Eu, din contră, 
mă temusem toată copilăria şi adolescenţa de felul în care 
mă vedeau alții. 

Dar a început să mă şi supere treaba asta: cu câtă 
uşurinţă desfiinţa părerile altora. 

Deşi nu se omorâse după Plafonul deschis, până la urmă 
citise toate cărțile lui Aimé Adel din biblioteca mea, din 
cuibuşorul nostru modest din Seul. Şi, odată ce terminase 
cu Adel, trecuse la câteva dintre scrierile lui Sandrine 
Mauraux. 

Într-o zi am văzut că citea Sera lui Mauraux, povestea 
unei botaniste care pătimeşte din cauză că-şi dedică viața 
iubitului ei, un poet care umblă din floare în floare. Când a 
terminat romanul semiautobiografic, am întrebat-o, plin de 
speranță, dacă vreuna dintre cărțile citite îi schimbase 


opinia despre Adel. A schițat un zâmbet enigmatic şi a dat 
din umeri. 

— Îmi place mesajul filosofiei lui. Le-a dat speranţă şi un 
scop în viață multora. Doar că nu mi-e simpatic ca om. 

— Cum aşa? 

Ridicasem un pic tonul spre finalul întrebării. Inima îmi 
bătea să-mi spargă pieptul, o senzație dezagreabilă. 

— Multe dintre acțiunile lui din viața reală îi contrazic 
scrierile. S-a prezentat drept un critic acerb al supremației 
rasei albe, descriindu-se drept un paria din cauză că era 
metis. Dar avea părul blond-şaten şi ochii albaştri. Nu se 
vedea că era pe sfert afro-arab. N-a fost niciodată victimă a 
rasismului în viața reală, dar a profitat din plin de pe urma 
moştenirii afro-arabe invizibile. N-a pus niciodată piciorul în 
țara de origine a tatălui său, doar s-a complăcut cu statutul 
privilegiat de european alb dintr-o ţară ultradezvoltată, pe 
care susținea în scrierile lui că l-ar detesta. Ce prefăcut! a 
conchis râzând. 

Deşi nu eu eram persoana care vorbea, am rămas fără 
suflu. 

Seong-mi a continuat: 

— Şi s-a mai declarat şi feminist. Cu acel concept 
revoluționar de căsnicie deschisă pe care l-a propus. Păi, ce- 
i drept, a fost deschis într-o privință. Şi-o trăgea cu o 
mulțime de femei, fără a trebui să sufere consecințele. Ce 
termen inspirat şi comod a născocit! 

Seong-mi râdea din nou la propriile comentarii cinice. 

— Îmi pare rău, a adăugat, pufnind. Nu pot să-mi 
îndulcesc cuvintele, cum fac sud-coreenii. 

Eram furios. Detestam faptul că tonul ei rămăsese perfect 
calm, ba chiar poznaş pe alocuri, de-a lungul discuţiei, iar 
mie îmi luase fața foc. Aveam senzația că sunt victima unei 
ambuscade. Dar persoana care mă atacase părea relaxată, 
complet nevinovată. În mintea mea turnul de cărți pe care-l 


clădeam de când eram mic se clătina, şubrezit la un colț. 
Însă Seong-mi, care tocmai stârnise vijelia, deja depăşise 
momentul, intrase nonşalantă în bucătărie şi clătea orezul 
pentru cină, fredonând. 

Cu calmul acela brutal. 


MIHEE 


Aşadar, Mihee a renăscut sub numele de Seong-mi în 
clipa în care a păşit, desculță, în râul Yalu. Botezată de la 
piept în jos în apa rece ca gheața, le-a mulțumit deopotrivă 
mamei şi lui Seong-mi pentru sfatul lor vital: acela de a se 
dezbrăca înainte de a traversa râul. Toate lucrurile pe care 
le pusese în punga mare de plastic impermeabilă — hainele, 
un prosopel, un portofel pentru mărunțiş, o pereche de 
şosete şi încălțări de cauciuc — rămăseseră moi şi uscate ca 
interiorul unui leagăn de bebeluş. Să-şi tragă pe ea hainele 
uscate după ce a ieşit din apa rece i s-a părut totuna cu a te 
cufunda într-un somn adânc după o noapte nedormită. A 
oftat înăbuşit de oboseală şi de uşurare. 

La drept vorbind, şi-a zis, traversarea în sine a fost 
aproape dezamăgitor de uşoară — pentru ea, singurul 
element potrivnic fusese apa rece, nu vreun țipăt sau 
gloanţele slobozite de un grănicer. O distanță aşa de mică, 
râul n-avea nici cincizeci de metri lățime. Câteva zeci de paşi 
agale prin apă, pe care majoritatea tinerelor i-ar fi putut face 
fără vreun ajutor, erau de-ajuns ca să scapi din cea mai 
izolată țară din lume. Dar Mihee aflase deja de la Seong-mi 
că marea încercare nu era să treci frontiera, ci să 
supraviețuieşti fără acte. 

Ce privelişte stranie, se gândea. Născută şi crescută în 
Hyesan, era familiarizată deja cu priveliştea de pe cealaltă 
parte. Însă să-şi privească oraşul natal de pe malul opus era 


o experiență nouă. Clădirile joase şi terne din Hyesan, 
conturate în întuneric, i se păreau atât de cunoscute şi 
totuşi străine. Avea senzația ieşirii din corp, ca şi cum te-ai 
privi în timp ce dormi, suspendat în imponderabilitate 
deasupra propriului chip, încremenit în somn. Scurta 
distanţă fizică pe care o parcursese pentru a trece granița a 
început s-o apese sufleteşte, ca o piatră de moară. 

Spre deosebire de majoritatea fugarilor nord-coreeni 
ajunşi în China, Mihee ştia încotro s-o ia. Reîncarnată în 
Seong-mi, urma să se infiltreze în Saesaengmyeong Gyohwe, 
Biserica Vieţii Noi. Se zvonea că această biserică protestantă 
coreeană din Shenyang ajutase sute de cetățeni nord- 
coreeni să fugă în străinătate, în special în Coreea de Sud. 
Biserica fusese fondată de un om de afaceri sud-coreean şi 
acum era condusă de un pastor american, Adrien Rousseau. 

— S-a născut în America, îi explicase tovarăşul Cha, 
dintr-un tată imigrant de origine franceză şi o mamă 
coreeană, care a fost adoptată. Limba lui maternă e engleza, 
dar vorbeşte de asemenea fluent franceza, coreeana şi 
chineza. 

Tovarăşul Cha îşi răsfrânsese buza de jos şi ridicase din 
sprâncene —  recunoscându-i meritele inamicului. Îl 
descrisese pe pastor drept un om rece, distant, genul care e 
greu de impresionat şi, astfel, greu de înşelat. Misiunea ei 
deocamdată era să-l monitorizeze pe pastorul Rousseau şi 
să dea raportul cu privire la orice activitate şi conversație 
care ar fi putut prezenta interes pentru Partid. La momentul 
potrivit, avea să se infiltreze în Coreea de Sud sub 
identitatea de fugară din Coreea de Nord, prin intermediul 
pastorului Rousseau. 

— Cică ar fi agent CIA, corcitura, subliniase tovarăşul 
Cha. 

Mihee fusese agasată de termenul ales. Corcitură. Îi evoca 
figurile unor monştri occidentali, precum Minotaurul sau 


monstrul din Frankenstein. N-ar fi fost o imagine prea 
agreabilă pe care să stai cu ochii ziua întreagă, şase zile pe 
săptămână, se gândise. 

Primul ei popas a fost la Changbai, ca să primească 
permisul de călătorie fals de care avea nevoie pentru a 
ajunge la Shenyang. S-a prezentat la adresa pe care 
tovarăşul Cha o pusese s-o memoreze. Era uşa din spate a 
unui restaurant stil hot pot, în mijlocul unei pieţe 
aglomerate de mirodenii, care dădea spre o străduță 
lăturalnică îngustă şi cufundată în penumbră, în care 
plutea miros de osânză râncedă şi de boia. A bătut la uşă 
conform semnalului prestabilit — patru bătăi rapide, apoi 
două lente — şi imediat a apărut o bătrână firavă. Femeia, 
care purta un şorț cauciucat mânjit de sânge, i-a spus să 
aştepte, apoi a intrat din nou în restaurant. Prin uşa 
întredeschisă, Mihee a zărit un şir de trupuşoare atârnate 
cu capul în jos din tavan, ca o colonie de lilieci încremeniți, 
animale care păreau a fi iepuri mai mari jupuiți, deşi ştia că 
nu asta sunt. Bătrâna s-a întors cu un rucsăcel. Mihee l-a 
luat şi i-a mulțumit. Femeia n-a spus nimic. Tovarăşul Cha 
zisese că nu e cazul să ştie cum o cheamă pe femeie şi cu ce 
se ocupă. Majoritatea materialelor de care va avea nevoie 
urmau să-i fie livrate în mod similar la Shenyang de un alt 
agent anonim aflat în misiune în zonă, schimbând cât mai 
puţine cuvinte şi evitând, pe cât posibil, să se atingă. 

Mihee a coborât din tren cu o staţie înainte şi a luat-o pe 
jos spre Biserica Vieţii Noi. La şapte kilometri de destinație, 
şi-a schimbat încălțările. A aruncat pantofii vechi pe 
marginea drumului. Cei cu care s-a încălțat apoi păreau 
vechi dinadins şi lipsea o bucată din talpa celui stâng. La 
sosire, o dureau de-a binelea picioarele şi şchiopăta cu 
stângul. 

A văzut două persoane la intrare: un om de serviciu cu 
un accent pronunțat chinez-coreean şi o femeie între două 


vârste căreia bărbatul i se adresa cu titlul de „doamna 
diacon Kang”. S-au uitat la piciorul ei şi au invitat-o imediat 
să intre — Mihee ştia că astfel de oameni pioşi nu puteau să 
alunge o femeie suferindă care avea nevoie de ajutorul 
Domnului. Pe afară, biserica nu ieşea în evidenţă prin nimic 
— ar fi fost imposibil de deosebit de celelalte clădiri greoaie, 
în stil brutalist, insipide şi fade precum carnea fiartă, dacă 
n-ar fi existat crucea roşie, luminoasă, suspendată 
deasupra porții. La vederea crucii, lui Mihee i-au dat 
lacrimile, lacrimi reale, de durere şi de uşurare. Fără o 
vorbă, au poftit-o în sala de rugăciuni de la subsol, o 
încăpere imensă fără geamuri, care mirosea a lemn lăcuit şi 
a mucegai. Acolo i-au oblojit piciorul rănit, apoi i-au spus să 
aştepte. Ştia că s-au dus după pastor, omul care lua 
deciziile în materie de refugiați. Şi-a studiat piciorul: umflat 
zdravăn, dar acoperit doar de vânătăi şi julituri superficiale, 
o să-i ofere scuza perfectă să rămână la biserică, până când 
va putea să meargă din nou ca lumea. S-a trezit că rânjea şi 
în curând a început să se teamă un pic de ea însăși, 
întrebându-se cât de departe era dispusă să meargă agenta 
Mihee, până la a-şi face rău fizic, la a-şi pune în joc propriul 
corp, dacă o impunea misiunea? 

Apoi Mihee s-a trezit punându-şi o nouă întrebare — 
întrebarea-cheie, mult mai importantă şi presantă decât 
piciorul însângerat, desigur. Cine era pastorul Rousseau? 
Ce fel de om era individul acesta straniu, american metis şi 
poliglot taciturn? Mihee se gândea la imaginea stereotipă a 
americanilor despre care învățase la şcoală: un monstru cu 
ochi spălăciți şi nas lung şi ascuţit, care semăna cu 
baioneta unui soldat japonez. Şacali, îi numeau profesorii. 
Prădători vicleni care râvneau la sângele copiilor coreeni. 
Dar, chiar şi copil fiind, Mihee fusese prea deşteaptă să ia 
de bune asemenea descrieri. 


Desigur, pastorul Rousseau nu bifa niciuna dintre 
caracteristicile din imaginaţia ei. Era tânăr, înalt şi chipeş la 
modul misterios. Un bărbat cu pielea ca mierea şi părul 
negru ca pana corbului, cu chipul ca o piatră prețioasă 
perfect șlefuită. De o frumuseţe stranie, şi-a spus Mihee. Era 
prima dată când vedea o persoană născută din părinţi de 
rase diferite şi s-a întrebat dacă toți bărbaţii metişi erau la 
fel de  atrăgători. Pastorul vorbea aproape impecabil 
coreeana, cu excepţia faptului că lungea un pic cuvintele 
după fiecare ă, cum fac americanii, şi uneori accentua 
aiurea particule cu rol de conjuncţie care ar fi trebuit să 
rămână atone. Însă, în general, modul lui de a vorbi, concis 
şi direct, îi amintea de superiorul ei nord-coreean. Omul 
ăsta nu înghite vrăjeala, şi-a zis, prin urmare nu bate apa în 
piuă şi nu te abate de la subiect. Şi aşa a şi făcut când ela 
rugat-o să-i povestească despre călătoria ei şi cum ajunsese 
la uşa lor. 

În timp ce Mihee îi depăna, stăpână pe sine, o versiune 
concentrată a biografiei lui Seong-mi, pastorul Rousseau 
părea doar s-o studieze şi s-o asculte, cu chipul lipsit de 
expresie. Un bărbat laconic — ultimul lucru la care s-ar fi 
aşteptat din partea unui pastor protestant american. Fără 
urmă din condescendența mieroasă pe care o arătau mulți 
misionari față de supugşii săraci din lumea a treia pe care îşi 
propuneau să-i convertească, a mai sesizat Mihee. Oare asta 
să fie o dovadă că bărbatul se afla aici într-o misiune 
politică, nu religioasă? 

Era greu să treci de carapacea lui, dar Mihee ştia unde să 
atace. Să-i câştigi încrederea pastorului Rousseau era 
totuna cu a te împrieteni cu un câine necunoscut. la-o încet 
— n-ar trebui niciodată să te grăbeşti să-l mângâi: ar trebui 
să-l laşi pe el să vină spre tine. Nu-l privi direct în ochi, 
pentru că asta ar putea să-l înfurie sau să-l sperie. Poţi să 
te apropii şi să te aşezi lângă el încetul cu încetul şi, din 


nou, secretul e să-l convingi că el se apropie de tine, nu 
invers. Tot ce poţi face în ultima clipă este să întinzi mâna 
spre el, cu ochii plecaţi, dar el ar trebui să fie cel care îşi 
apropie capul, te adulmecă şi apoi îţi linge degetele. 

Aşa că, o vreme, spre deosebire de alți refugiați nord- 
coreeni de la biserică, n-a venit niciodată să-l deranjeze pe 
pastor când era în birou. Schimba cât mai puţine cuvinte cu 
putință cu el, dar mâinile ei şi-au găsit de lucru. S-a oferit 
să deretice în sala de rugăciuni, a şters toate stranele, 
Bibliile şi cărțile cu cântări, a scos petele de mucegai de pe 
pereți. Lustruia amvonul, golea vaza de flori şi schimba 
periodic apa. În fiecare vineri spăla toaletele de la fiecare 
etaj. 

— Am mâinile tefere, măcar atât pot face, doamnă Kang, 
i-a spus administratoarei, chiar când se întâmpla să fie 
pastorul Rousseau prin preajmă, căci tocmai ieşise din 
birou. 

Deşi îl saluta politicos de fiecare dată când se întâlneau, 
Mihee nu iniția niciodată conversaţia. 

Prilejul i s-a oferit chiar înainte de a începe să meargă 
normal. Era la câteva zile după a zecea aniversare a Bisericii 
Vieţii Noi. Mii de oameni se adunaseră să serbeze ziua 
bisericii. Câţiva oameni de afaceri sud-coreeni, proprietarii 
unor fabrici de mobilă şi de conserve din Shenyang, veniseră 
cu angajaţii lor, aducând în dar fructe exotice şi plicuri roşii 
cu bani. Şi persoane de origine coreeană care locuiau în 
zonele învecinate, la Dandong, la Changbai, chiar şi la 
Yanbian, veniseră cu familia la Shenyang să se bucure de 
sărbătoare şi de mesele încărcate cu mâncare coreeană. 
După serbarea care ţinuse trei zile, timp în care strigase 
aceleaşi formule de salut miilor de chipuri zâmbitoare şi 
dăduse mâna cu mii de oameni, pastorul Rousseau a rămas 
fără glas şi nu-şi mai putea face pumn mâna dreaptă. 


— Spuneaţi că ştiţi să dactilografiați? a întrebat-o din 
senin în dimineața aceea, cu o voce poticnită, în timp ce 
Mihee se chinuia să scoată o pată de cafea de pe uşa 
biroului. 

A fost derutată de tonul lui nonşalant: de o lună nu-i mai 
spusese o vorbă. Deşi încântată de oportunitate, Mihee s-a 
codit: nu-i zisese niciodată că ştie să dactilografieze. 

— Da, ştiu, domnule, i-a răspuns într-un final, cu o voce 
firavă şi precaută. 

Pastorul Rousseau a zâmbit. 

— Bun. Vreţi să mă ajutaţi, vă rog? De-abia dacă pot 
tasta cu stânga. 

I-a arătat scurt mâna dreaptă, acoperită de plasturi 
analgezici. Ea a simţit c-o ustură un pic ochii de la mirosul 
înțepător de alifie chinezească. 

A intrat după el în birou. Pastorul a tras scaunul şi a 
poftit-o să ia loc. Apoi a început să-i dicteze ceva ce părea a 
fi predica lui pentru duminica următoare. Deşi era încă şi 
mai nedumerită, Mihee n-a comentat şi şi-a lăsat degetele să 
alerge pe tastatură, cât de repede putea. l-au apărut 
broboane de sudoare deasupra buzei de sus. Se concentra 
cu înverşunare. Avea senzația că, dacă l-ar fi rugat să 
dicteze mai rar sau să repete, ar fi pierdut partida. Până la 
sfârşitul dictării, buzele lui şi degetele ei se mişcau aproape 
la unison, de parcă erau parteneri de ani întregi în acest pas 
de deux. 

Pastorul Rousseau i-a luat hârtiile din mână şi a început 
să le citească. Mihee s-a trezit studiindu-i chipul, pândind 
cu disperare orice urmă de aprobare. 

— V-aţi descurcat bine, a zis Rousseau, iar Mihee a simţit 
un puseu de bucurie, ca un copil neliniștit răsfățat de o 
mamă de obicei distantă. Prea bine, de fapt, a adăugat, 
încruntându-se ușor. 

Mihee a simțit un gol în stomac. 


— Cum adică „prea bine”, mă rog? 

Era prima dată când îi punea o întrebare pastorului. 

— Matusalem, i-a răspuns pastorul, cu glas scăzut. Aţi 
scris corect. Am spus o singură dată numele şi l-aţi tastat 
imediat, fără vreo greşeală. 

A întrebat-o dacă auzise de personajul biblic. Mihee i-a 
răspuns că Matusalem, bunicul lui Noe, era cel mai bătrân 
om pomenit în Biblie, care a trăit aproape o mie de ani. Spre 
a-şi ascunde minciunile, Mihee s-a hotărât să-i arunce un 
oscior de adevăr. 

— Mama a fost creştină, a fost educată şi botezată de 
misionari canadieni înaintea celor două războaie. Ea m-a 
învățat despre Biblie. 

Mihee a citit surprindere pe chipul lui de obicei lipsit de 
expresie. 

Răsfoind din nou hârtiile, pastorul a încuviințat. Mihee a 
văzut o urmă de zâmbet pe chipul lui. 

— Cei care fug din Coreea de Nord vin aici şi susțin că vor 
să învețe despre Biblie, că vor să devină creştini, a zis, dar, 
desigur, adevăratul lor scop e altul. Însă nu-i învinovăţesc. 
Fac ceea ce trebuie să facă spre a avea o şansă la o viață 
mai bună. 

Strângând din buze, s-a uitat lung la Mihee, de parcă o 
îmboldea să spună ceva. Dar Mihee n-a spus nimic, doar i-a 
înfruntat privirea. 

— Sunteţi una dintre puţinele persoane care chiar ştiu 
lucruri din Biblie, domnişoară Bae Seong-mi. 

Îi zâmbea din nou. Dar Mihee nu i-a răspuns la zâmbet. 

— Nu mă deosebesc de ceilalți, domnule pastor. În fond, 
îmi doresc acelaşi lucru. Poate că singura diferență este că 
mie nu-mi place să rămân datoare. 

N-a mai zis altceva şi, la scurt timp după aceea, a ieşit 
din cameră. Ştia că toate corvezile ei de-o lună încoace, 


dereticatul, spălatul şi lustruitul, îi transmiseseră deja un 
mesaj mai grăitor. 


Pe seară, pastorul Rousseau a chemat-o din nou în birou. 

I-a spus că ceea ce-şi dorea ea nu putea fi înfăptuit 
imediat. Era posibil să aibă de aşteptat, poate chiar un an 
întreg. 

— Guvernul Coreei de Nord tocmai a inițiat o acţiune de 
amploare împotriva fugarilor nord-coreeni care se ascund în 
China. 

Oftând, pastorul i-a mărturisit că trebuise să refuze deja 
mai mulți fugari, care sosiseră luna trecută, chiar înaintea 
lui Seong-mi. 

Ea i-a spus că nu se grăbea. 

— Scopul meu e să strâng destui bani ca să-mi pot plăti 
singură fuga, indiferent cât durează, i-a explicat pe un ton 
răbdător. Am mai fost îndatorată unor oameni cu care aş fi 
preferat să nu am de-a face. Şi mi-am jurat că n-o să mai 
ajung în situaţia asta. 

După acea conversație, pastorul Rousseau a angajat-o ca 
asistenta lui personală. A doua zi, dis-de-dimineață, Mihee 
era din nou în biroul lui, scriind la calculator scrisorile de 
mulțumire post-aniversare adresate celor care făcuseră 
donaţii. Doamna Kang, care o simpatizase înainte pe Mihee 
pentru că-i mai uşurase din povara treburilor casnice, o 
privea chiorâş acum de fiecare dată când trecea pe lângă ea, 
lăsând să domnească o tăcere ostilă. 

— Aşadar, ce fel de talente ai demonstrat tu că ai, fată? a 
întrebat-o la câteva zile după aceea, când a dat nas în nas 
cu Mihee la toaletă. 

Talente de care tu n-ai habar, i-a răspuns Mihee în sinea 
ei. 

Lui Mihee îi plăcea să lucreze în biroul de la subsol al 
pastorului. Îi amintea de micul birou al tatălui ei de la 


Hyesan, o cameră ticsită de cărți vechi şi discuri de 
contrabandă. În sinea ei, adora mirosul — întocmai ca 
biroul tatălui ei, încăperea răspândea un miros uşor stătut 
— miros de gri, îl numea Mihee când era mică. Mireasma 
liniştitoare pe care o simțeai doar în două locuri: în preajma 
unui teanc de cărți cartonate, pătate de trecerea timpului, şi 
la intrarea în aeroportul din Hyesan când ploua. Micuța 
Mihee dădea fuga acolo oricând vedea că se adună nori 
negri pe cer, doar ca să inspire mirosul acela reavăn, 
minunat: mirosul întinderii netede de beton alburiu 
îmbibate de ploaie. 

Mihee, un şoarece de bibliotecă incurabil, a luat la mână 
cărțile de pe etajerele şi din dulăpioarele pastorului. A fost 
dezamăgită să găsească puține dintre romanele americane 
pe care sperase să le recitească. Lumea credea că orice 
formă de influență culturală americană fusese interzisă în 
Coreea de Nord, dar nu era chiar aşa. Mihee crescuse cu 
Tom şi Jerry la televizor. Partidul recunoscuse metafora unei 
vietăți minuscule care-şi păcăleşte inamicul mătăhălos prin 
inteligență şi o folosise în interesul său: ca pe o alegorie a 
victoriei Coreei de Nord împotriva Americii, marele bătăuş. 
Şi, ca studentă eminentă la cea mai bună universitate din 
țară, Mihee avusese privilegiul de a citi câteva dintre 
scrierile americane interzise — spre a-ți cunoaşte inamicul, 
după cum recomanda Sun Zi. Ca agent în formare, avusese 
acces aproape nelimitat la literatură americană, europeană, 
ba chiar şi sud-coreeană, pentru a învăţa să joace rolul 
cuiva familiarizat cu Asia occidentalizată. 

Se gândea la romanele americane care îi plăcuseră în 
studenție — Pe aripile vântului, Marele Gatsby, La răsărit de 
Eden şi atâtea altele. Însă pastorul nu avea niciuna dintre 
aceste cărți. În schimb, avea nenumărate cărți de filosofie şi 
câteva romane, majoritatea scrise de gânditori europeni. A 
fost şocată să descopere două rafturi pline cu operele lui 


Aimé Adel şi Sandrine Mauraux. Erau doi dintre cei mai 
cunoscuți imbecili utili din Occident. Intelectuali naivi de 
stânga care şi-au declarat simpatia față de comunism. 
Fuseseră invitați în Uniunea Sovietică şi în Coreea de Nord. 
Fuseseră plimbaţi prin locuri special aranjate ca să ilustreze 
stabilitatea regimului comunist, în timp ce în culise 
populaţia făcea foamea şi suferea abuzuri. Odată reveniți în 
țările lor prospere din Occident, aceşti canari cântau, sus şi 
tare, minunile comunismului. La douăzeci de ani după 
aceea, şi-au retractat spusele — însă doar parțial. 

Ce ironie, se gândea Mihee. Un pastor protestant 
american, pus pe lista neagră de un guvern comunist, era 
un admirator al acestor simpatizanți comunişti. A pus mâna 
pe Plafonul deschis, un roman faimos de Adel, deşi îl citise 
deja. Curiozitatea şi simpatia ei pentru pastor au convins-o 
să-i mai dea o şansă. Dar nici de data asta nu l-a gustat şi, 
din nou, naivitatea ideilor din carte i-a stârnit râsul. Oameni 
care cunosc comunismul doar teoretic, a reflectat Mihee. 
Pentru ei, sărăcia însemna doar vorbe pe o pagină, niciodată 
o gheară în stomac. Adesea erau cei mai înverşunați oratori 
pe astfel de teme. Mihee a țâțâit din limbă şi a zâmbit amar. 

În birou, Mihee şi pastorul lucrau în tăcere, de obicei. 

Dar, când se apucau să vorbească, ajungeau rapid să 
discute subiecte personale, mergând până la detalii. Acesta 
părea să fie unul dintre talentele aparte ale lui Rousseau — 
să-i ademenească firesc pe alții în conversaţia pe care o 
țesea până când îi spuneau tot ce aveau pe suflet. 

— V-aţi întrebat vreodată de unde am ştiut că vă pricepeți 
la dactilografiat, domnişoară Bae? a întrebat-o pastorul într- 
o zi. 

I-a explicat că i-o spusese chiar ea în prima zi. Dar ea nu- 
şi amintea să fi făcut asta. 

— Aţi spus că aţi lucrat ca secretara unui propagandist la 
un post de radio local înainte de a vă căsători. Principalele 


îndatoriri ale unei secretare în acel context sunt corectarea 
textelor şi dactilografierea, nu-i aşa? 

Mihee a încuviințat. 

N-avea de gând să-i ofere satisfacția de a-i împărtăşi 
gândurile ei de taină. Evident că nu. Scopul ei era să-i 
câştige încrederea mai întâi prin fapte, apoi să câştige un 
plus de încredere arătându-se rezervată. Avea să răstoarne 
rolurile obişnuite de duhovnic şi enoriaş venit la spovedanie 
— până la urmă, orice psihiatru are nevoie de cineva care 
să-l asculte, la rândul său. 

După o săptămână, Mihee tasta la calculator predica de 
duminică a pastorului pe tema încrederii. Era bazată pe 
povestea soției lui Lot din Facerea. În timp ce descria 
celebra scenă în care soția lui Lot se uită în urmă spre 
Sodoma şi e prefăcută într-un stâlp de sare, pastorul s-a 
oprit. Apoi i-a pus încă o întrebare stranie lui Mihee: 

— Ştiţi când m-am gândit pentru prima dată că v-aţi 
putea dovedi o persoană de încredere? i s-a adresat, 
zâmbind. 

Mihee şi-a ferit privirea, simțind o împunsătură de 
vinovăţie în stomac. 

Pastorul i-a spus că se întâmplase la prima lor întâlnire, 
când ea își expusese pe scurt povestea propriei vieți. 

— Aţi fost prima persoană refugiată aici care mi-a 
mărturisit de la prima întâlnire că a ajuns să se prostitueze. 

A adăugat că ştia că prostituția e una dintre puţinele 
metode prin care îşi puteau câştiga existența femeile care 
fugeau din Coreea de Nord în China. Nu le judeca pe cele 
împinse la aşa ceva: probabil c-ar fi făcut acelaşi lucru în 
locul lor. Dar a zis că-i admira sinceritatea, curajul de a 
refuza să-şi ceară scuze sau de a exprima vreun regret 
pentru ce fusese silită să facă. Rareori văzuse asemenea 
reacţii la alte femei care trecuseră prin experiențe similare. 


— Chiar e o dovadă de curaj, nu-i aşa? Să trăieşti fără a 
te ruşina de trecut, de propria identitate, a declarat 
Rousseau. 

— Iubirea lui Dumnezeu e pentru toţi, i-a răspuns Mihee. 
Maria Magdalena n-a făcut excepţie. 

Cu brațele încrucişate, pastorul s-a întors cu spatele la 
ea. A oftat din rărunchi, coborând un pic umerii. Mihee s-a 
simţit stingherită, ca atunci când Seong-mi izbucnise în 
plâns sub ochii ei. În seara aceea, înainte de a ieşi din birou, 
pastorul şi-a luat rămas-bun de la ea cu un zâmbet larg şi 
strângând-o uşor de umăr. 

Mihee a rămas încremenită în scaun mult timp după 
plecarea lui. 

O mulțime de gânduri i se tot învălmăşeau în minte. 

În primul rând, nu era sigură cum să interpreteze cele 
petrecute. Îi câştigase într-o oarecare măsură încrederea 
pastorului Rousseau, desigur. Dar ce aşteaptă de la mine 
acum de-mi spune toate astea? se întreba Mihee. 

Oare aş putea să fiu la fel de sinceră cu privire la trecutul 
meu într-un bordel dacă ar fi vorba de propriul corp? 
Gândul acesta îi amintea de momentul sosirii ei la Biserica 
Vieţii Noi. De întrebarea pe care şi-o pusese, în timp ce-şi 
studia piciorul zdrelit. Cât de departe era dispusă să meargă 
agenta Mihee, până la a-şi face rău fizic, la a-şi pune în joc 
propriul corp, dacă o impunea misiunea? A simţit din nou 
apăsarea mâinii lui. Mirosul de hârtii mucegăite care plutea 
în aer, mireasma familiară care-i fusese atât de dragă, i-a 
întors deodată stomacul pe dos. A ieşit din biroul 
pastorului. 

A doua zi era marți, ziua ei liberă. A pornit spre Parcul 
Dongling din Shenyang, aflat la aproape o oră de mers pe 
jos. Dongling era unul dintre cele mai mari parcuri din oraş 
şi cel mai puţin aglomerat, astfel că era mai puţin probabil 
să dea nas în nas cu persoane pe care le cunoştea de la 


biserică. Ziua întâlneai doar câteva grupuri de copii mici cu 
bicicleta sau cupluri de bătrâni care făceau tai chi pe-acolo. 

— Noaptea, mişună nişte fătălăi prin colțul din nord-vest 
al parcului, îi spusese tovarăşul Cha. Pederaşti care se 
adună în păduricea de pini din spatele toaletei publice 
pentru o mică petrecere de-a lor. 

Aşa că a ajuns acolo la asfinţit, acel moment dintre zi şi 
noapte când parcul era pustiu de obicei, pentru a-şi ridica 
primul pachet. 

În spatele păduricii de pini era o alee îngustă, umbrită, 
care mergea de-a lungul zidului de piatră din nord-vest, 
adăpostită de priviri indiscrete. Mihee s-a aşezat pe a cincea 
bancă numărând de la capătul dinspre nord, locul stabilit. A 
întins mâna, a pipăit pe sub bancă şi a dat de pacheţelul 
înfăşurat în hârtie cafenie — primul ei mesaj conspirativ. 
Tovarăşul Cha îi spusese să se familiarizeze bine cu parcul 
deoarece aici avea să se desfăşoare bună parte din schimbul 
lor de mesaje. Adăugase că, paradoxal, parcul era cel mai 
sigur loc pentru ea noaptea, în caz că trebuia vreodată să 
inițieze un contact de urgenţă. 

— Pederaştii o să te lase în pace, murmurase tovarăşul 
Cha, fără ocolişuri. 

Mihee ştia că inițierea unui contact de urgenţă era ultima 
soluţie la care ar fi recurs un agent aflat în afara legii: un 
gest disperat care risca să pună ambele părți în pericol. Se 
ruga să nu trebuiască vreodată să mizeze pe aşa ceva. 

Nu se aştepta la instrucțiuni scrise. Se presupunea c-o să 
ştie cum să procedeze cu obiectul furnizat de îndată ce-l 
vedea. În hârtia cafenie fuseseră înfăşurate o mască de 
protecție şi un tub mic, metalic. Pastorul Rousseau urma să 
plece peste trei zile la Yanbian să viziteze alte biserici 
protestante fondate recent cu care colabora Biserica Vieţii 
Noi. Şi, în noaptea dinaintea plecării, Mihee, cu masca de 


protecţie pe față, trebuia să verse ce se afla în tubul de 
metal peste hainele, servieta şi pantofii pastorului. 

— Praf radioactiv, o instruise tovarăşul Cha. Cu o 
concentrație scăzută spre a preveni intoxicația, dar 
suficientă ca să activeze detectoarele de radiații ale RGB- 
ului. 

Au de gând să-l urmărească până la Yanbian sau unde s- 
o duce, şi-a zis Mihee. 

În următoarele trei nopţi n-a avut somn, tot stătea şi se 
uita la uşă. Când lucrau în birou, comportamentul 
pastorului era neschimbat. Dar Mihee a început să observe 
aspecte mărunte legate de corpul lui pe care nu le sesizase 
înainte: încheietura mâinii lui, stingheritor de mare şi de 
vânjoasă; ceafa care i se încorda şi se lățea ca la rottweileri 
când se întindea şi căsca. Detaliile carnale, vulgare, ale unui 
corp de bărbat ajuns la maturitate, deopotrivă dezgustătoare 
şi fascinante. Ca majoritatea femeilor nord-coreene de vârsta 
ei care nu avuseseră experiența unei căsnicii, nu ştia prea 
multe despre sex. Singura experiență de care avusese parte 
fusese cu sticla pe care i-o dăduse tovarăşul Cha. Deşi de 
obicei o fire imperturbabilă, tovarăşul Cha se înroşise tot 
când i-o înmânase. Un obiect lung care arăta ca o sticluță 
de vin, cu gâtul şi gura acoperite de un strat de cauciuc 
neted. Îi spusese să exerseze. 

— Mai întâi foloseşte-l ca să scapi de himen, apoi ca să te 
obişnuieşti cu senzația, mormăise el, îndepărtându-şi uşor 
privirea de obiect, de parcă s-ar fi putut molipsi. 

Mihee n-a întrebat nimic. Doar s-a conformat. 

În fiecare seară pastorul îi ura „noapte bună” fără să se 
ridice de la biroul încărcat cu teancuri de hârtii. 

— Mai am de finalizat nişte proiecte înaintea plecării, îi 
spunea laconic. 

Întinsă în pat, Mihee se uita lung la uşă. Un mic depozit 
reamenajat ad-hoc, camera ei era la capătul culoarului, la 


doar douăzeci de paşi de biroul pastorului. La cel mai slab 
zgomot, i se părea că vede o umbră mătăhăloasă pândind în 
prag, monstrul stângaci care avea să-i distrugă orice urmă 
de admiraţie ar fi simţit în sinea ei la adresa pastorului. Dar 
umbra se risipea rapid, iar pragul cămăruței rămânea 
pustiu şi cufundat în tăcere, ca de obicei. În a treia noapte, 
ultima înainte de plecarea pastorului, când a înţeles într-un 
final că evenimentul pe care îl anticipa nu avea să se 
întâmple, Mihee s-a cufundat într-un somn adânc. Deşi 
senzația dominantă era una de uşurare, dedesubt pândea o 
undă discretă de dezamăgire, prea subtilă spre a fi sesizată 
de mintea conştientă. 

S-a trezit până să se lumineze de ziuă şi s-a furişat în 
biroul pastorului pentru a îndeplini misiunea care-i fusese 
încredinţată. Purta masca de protecție şi o pereche de 
mănuşi de cauciuc şterpelite din dulăpiorul doamnei Kang. 
Deşi a şovăit o clipă înainte de a desface tubul, şi-a făcut 
treaba cum i se ceruse. Ca de obicei, însă, a improvizat: în 
loc să împrăştie praful radioactiv pe toată suprafața 
paltonului, l-a presărat doar pe spate, în dreptul şalelor, ca 
nu cumva posesorul hainei să inspire din greşeală praful 
sau să-l atingă cu mâna. Din acelaşi motiv, a evitat mânerul 
servietei şi şireturile pantofilor. 

În lipsa pastorului Rousseau, Mihee avea timp liber din 
belşug. A citit multe cărți pe care le împrumutase din 
dulăpiorul pastorului. Se plimba prin Parcul Dongling de 
trei ori pe săptămână. Vizita, de asemenea, piețele chinezeşti 
din zonă, înarmată cu permisul ei de călătorie fals, ca să-şi 
mai exerseze abilitatea de conversație în mandarină, 
anchilozată. Plimbându-se agale prin parc, rememora lunga 
listă de semnale pe care fusese nevoită să le înveţe pe de 
rost: printre altele, dacă lăsai o coajă de mandarină la locul 
stabilit, mesajul era Sunt în pericol, o coajă de litchi însemna 
Plec din țară mâine, o crenguţă în formă de Y însemna 


Trebuie să inițiez un contact de urgenţă diseară. Întotdeauna 
stătea cu ochii pe locul stabilit, a cincea bancă de la capătul 
de nord al aleii dinspre zidul de piatră nord-vestic, nu doar 
pentru a pândi vreun mesaj sau pachet, ci şi pentru a 
alunga musafirii nepoftiți, precum veverițele, care ar fi putut 
sabota comunicarea împrăştiind resturi de mâncare pe- 
acolo. 

În timp ce se plimba prin parc, se gândea la pastorul 
Rousseau. Cât de puţin îl cunosc, îşi spunea. Nu ştia 
aproape nimic despre viața lui personală. Se întreba cu ce 
fel de oameni se întâlnea în timpul liber. Unii agenți din 
RGB pesemne că ştiau deja, deoarece îl urmăreau atent cu 
ajutorul detectoarelor de radiații. Simțea o gelozie stranie la 
adresa acelor agenți fără chip. Deşi zi de zi lucra față în față 
cu Adrien Rousseau, avea să cunoască doar o frântură din 
el. RGB-ul ţinea fiecare agent închis în propria carapace 
secretă, îngăduindu-i fiecăruia să pipăie doar o parte din 
elefant — aici urechea deschisă în evantai, dincolo trompa 
în spirală, mai încolo coloana imensă a piciorului. Imaginea 
de ansamblu era încredințată doar celor de la vârf. „Un 
spion de încredere e spionul pe care-l găseşti la cimitir” — o 
glumă a RGB-ului pe care i-o spusese tovarăşul Cha la un 
moment dat. 

— Pentru că doar în cazul unui spion mort ai garanţia că 
n-o să trădeze, adăugase, cu un râs lugubru. 

Mihee îşi întrebase cândva mama dacă avusese vreo 
relație cu o persoană interzisă. Ea încuviințase. 

— În timpul primei misiuni, desigur. De obicei se 
întâmplă la început, scumpo. 

Se afla în Paju, o provincie din Coreea de Sud în 
apropierea paralelei 38, unde aduna informaţii despre baza 
militară americană instalată la sud de graniță. 


— Eram deghizată într-o nebună care hoinărea, orfană de 
război, aşa că puteam să umblu fără restricții de colo-colo şi 
cel mai adesea eram lăsată în pace, îi povestise. 

Însă unii dintre băieţii din sat n-o lăsau în pace. Erau răi 
cu ea, cum pot fi doar băieţii la vârsta aia. Nişte nefericiti, îi 
descrisese mama ei, a căror copilărie le fusese răpită de 
părinții devastați de război. 

— Dar era un copil printre ei, cu un tată la fel de brutal 
ca al meu, care cumva reuşise totuşi să-şi păstreze inocența 
neatinsă, şoptise mama. 

Deşi zadarnic, băieţelul se străduia s-o apere când ceilalți 
aruncau cu pietre în ea, îi aducea la ușă peşte prins în 
Imjin, ca să nu facă foamea, ba îi adusese şi un buchet de 
flori de câmp. 

— Într-o zi, după ce trecuse anotimpul ploios, l-am văzut 
din nou aproape de locul în care stăteam, zăcând 
inconştient şi sângerând abundent. 

Deşi ştia că, dacă se implică, riscă să se dea de gol, l-a 
luat în brațe şi a fugit cu el până la cel mai apropiat spital 
din oraş, cu hanbok-ul îmbibat de sângele lui. 

— Băiatul a scăpat cu viață, spre marea mea bucurie, şi a 
trebuit să plec din cătun la scurt timp după aceea. 

Băieţelul fusese rănit de o mină antipersonal, îi explicase 
mama, plasată de armata americană în timpul Războiului 
din Coreea. Ploile abundente o purtaseră până pe mal. 

Mihee a interpretat povestea mamei drept un „da” subtil 
la întrebarea dacă să acționeze de capul ei, cu condiția să 
nu bată la ochi. 

— Nici tu, nici eu nu lucrăm pentru gloria Partidului, de 
fapt, adăugase mama în şoaptă. 

Mama avea dreptate, şi-a zis Mihee. Ea nu era tânăra 
războinică, cu spirit revoluționar, cum o crezuse Partidul. În 
aparență, nu Mihee îi căutase pe cei de la RGB, pentru că 
nu era genul de companie la care să-ți depui pur şi simplu 


dosarul: ei te căutau pe tine. Însă Mihee fusese cea care le 
atrăsese atenția. Devenise candidata de elită ideală la care 
râvneau: prima din anul ei la Universitatea de Studii Străine 
din Phenian, la douăzeci de ani deja vorbea la perfecţie trei 
limbi străine. Avea un dosar impecabil. Mama ei era o 
femeie de afaceri marcantă, tatăl ei fusese croitor pentru 
figuri sus-puse din Partid. Ştia că este o ocazie pe care ei n- 
o puteau scăpa. 

Pentru Mihee, o carieră de spion reprezenta calea legală 
spre sfidarea regulilor, la care tânjea de mult. Secretele şi 
viclenia, două aspecte fundamentale în spionaj, îi curgeau 
deja prin vene. Toţi cei din jurul ei trăiseră cu secrete, 
amăgindu-se reciproc într-un fel sau altul. Înţelesese de la o 
vârstă fragedă că părinţii ei nu erau oamenii pe care-i 
crezuse a fi. Micuța Mihee descoperise într-o zi, în spatele 
bibliotecii vechi din lemn de nuc din biroul tatălui ei, un seif 
în perete. În decursul anilor, văzuse nenumărate lucruri de 
mici dimensiuni strecurate în acel seif sau scoase de-acolo: 
romane americane interzise, învelite în coperţile unor 
romane ruseşti, casete piratate cu melodii pop sud-coreene 
şi discuri originale de vinil cu formaţii britanice pe care 
mama le achiziționase în călătoriile ei de afaceri. Ca şi 
părinţii ei, Mihee era o disidentă discretă. lar mama a 
sesizat prima acest lucru: a citit bine mintea ei de copil şi a 
înțeles că, în cele din urmă, curiozitatea ei nu va putea fi 
înăbuşită. Aşa că a învățat-o s-o ţină în frâu mai curând 
decât s-o reprime. 

O carieră de spion însemna posibilitatea de a călători sau 
chiar de a locui în străinătate, lucruri la care alți nord- 
coreeni nu aveau acces. Era, de asemenea, calea spre o 
putere secretă — o autoritate care se sustrăgea martorilor şi 
criticilor, astfel că rareori era trasă la răspundere. Era 
cariera ideală pentru o persoană ca Mihee: o snoabă 
duplicitară care se mândea în sinea ei cu propria 


superioritate intelectuală, cu sentimentul tainic că ştia 
lucruri de o importanță capitală. lar înșelătoria era 
ispititoare, chiar dacă vinovăția se ţinea ca o umbră după 
ea. 


ROUSSEAU 


Dar cât de mult ştie despre mine? 

În ce măsură i-am destăinuit adevărul? 

Rousseau. Numele meu de familie. 

Eram într-o zi la Shenyang, la începuturi. Seong-mi m-a 
întrebat din senin dacă sunt cumva înrudit cu Jean- 
Jacques Rousseau. Mai întâi mi-a venit să râd de o 
asemenea naivitate. O confuzie drăguță, care mi-o făcea şi 
mai simpatică. Însă rapid mi-am mai dat seama de ceva şi 
am fost impresionat: auzise de un filosof occidental de care 
majoritatea nord-coreenilor n-aveau habar, probabil. De 
fapt, am cochetat cu gândul s-o impresionez la rândul meu 
şi mi-am închipuit cum ar fi fost să-i confirm mândru 
presupunerea — Da, sunt —, scăldându-mă în gloria de 
împrumut a unui personaj ilustru. Dar până la urmă, 
desigur, i-am dat răspunsul care mi s-a părut cel mai 
sincer: Rousseau e un nume de familie franțuzesc foarte 
răspândit. Dacă ar fi trăit în Franța, i-am zis, inevitabil ar 
mai fi cunoscut destule persoane cu numele de Rousseau. 
Ea a ridicat din umeri şi mi-a zis, cu glas scăzut, că n-ar 
vrea să cunoască vreun alt Rousseau. La scurt timp după 
aceea, a ieşit din cameră, evitându-mi privirea surprinsă. 

Pastor. Titlul meu. Toată lumea de la biserica din 
Shenyang mi se adresa aşa. 

Dar, tehnic, nu eram pastor. 

Confuzia a pornit de la termenul coreean jeondosa-nim. 
Jeondosa e un termen generic care există doar în dicționarul 


Bisericii Protestante coreene şi care ar putea însemna 
„evanghelist”, „misionar” sau „pastor”, în funcţie de context. 
Deşi, teoretic, jeondosa se referă la o persoană care e în 
formare ca pastor, cu o diplomă în teologie, de fapt, mulți 
îndrumători ai grupurilor pentru tineret din biserică 
primeau acel titlu în urma eforturilor depuse în comunitate 
sau, uneori, dacă intrau în grațiile unor membri marcanți ai 
bisericii. Datorită implicării mele în grupul pentru tineret şi 
în comunitatea de refugiați nord-coreeni, oamenii de la 
biserică îmi spuneau jeondosa-nim. Eram bun la ceea ce 
făceam: îi ajutam pe fugarii nord-coreeni să găsească un 
adăpost temporar şi să învețe despre Biblie. Mi s-a dus 
buhul rapid şi din ce în ce mai mulți oameni apăreau la 
biserică, unii din curiozitate, alții mânaţi de dorința 
disperată de evadare şi speranța la o viață nouă. După 
câțiva ani, oamenii au început să-mi spună „domnul 
pastor”, fiindcă cei mai mulţi dintre jeondosa ajungeau 
pastori după un timp petrecut în cadrul unei bisericii 
coreene. Dar eu am refuzat titlul pentru că nu fusesem 
hirotonisit ca pastor şi nici măcar nu făcusem seminarul. 
Iniţial, am încercat să lămuresc confuzia de fiecare dată 
când mă confruntam cu acest titlu necuvenit. Dar treaba 
interesantă legată de o poreclă e că n-ai niciun control 
asupra ei: e ceva ales şi definit de alţii. În ciuda protestelor 
mele, oamenii stăruiau să-mi spună astfel şi, ca urmare, 
pentru ei eram Rooso Moksanim, pastorul Rousseau. 

Însă lui Seong-mi i-am mărturisit adevărul de la început. 

— Tehnic, nu sunt pastor, i-am zis, probabil chiar a doua 
zi după ce începuserăm să lucrăm împreună în birou, în 
timp ce-mi tasta şi corecta predica în coreeană. Deci poți să- 
mi spui domnul Rousseau. Sau doar Rou — scurt şi la 
obiect, după modelul coreean. Deoarece aproape toate 
numele de familie coreene sunt dintr-o silabă, nu? 


Spre surprinderea mea, Seong-mi chiar îmi spunea Rou 
uneori, mai ales când eram doar noi în birou şi lucram. De 
față cu ceilalți, însă, a continuat să-mi spună pastorul 
Rousseau. Ulterior, când eram împreună oficial, a început 
să-mi spună pe numele mic, Adrien. După aceea, rareori se 
întâmpla să-mi mai spună Rou. Îmi amintesc un singur 
moment când numele acela de alint i-a revenit pe buze: în 
pat, după ce am făcut dragoste în primul nostru apartament 
din Seul. Eram întinşi în pat, îmbrățişați, nu mai ştiam de 
noi. Încet, a început să-şi treacă degetele prin părul meu, 
apoi a trasat o linie pornind de la frunte, peste nas, până la 
bărbie, gâdilându-mă. 

— Rouuuuuu, a susurat, lungind silaba de parcă era 
caramel topit. Eşti frumos, mi-a spus, cu un zâmbet firav. 

A fost unul dintre puţinele momente din viață când mi- 
am zis: „Aş putea să mor fericit acum”. 


Hoyeon. Regretul cu care trăiesc. 

Cel mai mare regret din viața mea. Şi întrebarea finală, pe 
care mi-a fost teamă s-o pun. 

Nu i-am mărturisit niciodată lui Seong-mi adevărul 
despre Hoyeon. E singurul lucru pe care i l-am ascuns. 

Sau cel puțin aşa am crezut. 

Oare Seong-mi a descoperit cele petrecute între mine şi 
Hoyeon? 

Oare e posibil ca din cauza asta să fi dispărut? 


MIHEE 


În drum spre Parcul Dongling, se întreba cât de departe e 
dispusă să meargă de dragul misiunii. Îşi închipuia încă un 
pachețel lipit sub banca a cincea, locul stabilit. Iar în plic ar 
descoperi un M1911, numit şi „Colt Government”, un pistol 


cu şase gloanţe calibrul 45, cu amortizor. Până acolo te-ar 
putea împinge, şi-a zis. Oare chiar aş fi în stare să-i trag un 
glonț în cap pastorului Rousseau? Nu găsea un răspuns. Nu 
putea decât să spere că arma respectivă n-avea s-o aştepte 
niciodată sub bancă. 

A descoperit altceva, în schimb, sub bancă în seara 
aceea. Două scobitori încrucişate în formă de X. Un mesaj 
pe care nu se aşteptase să-l vadă — mai ales acum, când 
pastorul Rousseau era încă în delegaţie. Întâlnire mâine- 
seară, îşi amintea bine semnalul. Inima i-a luat-o la goană. 
Preferau întotdeauna pachetele lăsate spre a fi ridicate sau 
contactul fulgerător. O întâlnire față în față avea loc doar 
când era strict necesar. Zeci de posibilități i se învolburau 
deja prin minte — unele încurajatoare, altele sumbre şi una 
care o înspăimânta în mod deosebit. Un sentiment nefast de 
dejă-vu, ca şi cum imaginaţia ei ar fi putut preface spaima 
în realitate. Tovarăşul Cha îi spusese că o întâlnire e o 
raritate, rezervată pentru transmiterea de informaţii strict 
confidenţiale sau livrarea unor obiecte extrem de 
importante: 

— 'Teancuri mari de bani sau o armă scumpă, pe care nu 
ne permitem s-o pierdem. 

Ce-ai făcut în Yanbian? a început să se întrebe Mihee. 
Ceva îndeajuns de periculos ca să-ți pui în pericol viața? Şi- 
a petrecut restul zilei ca în transă, pradă neliniştii, văzând 
mereu cu coada ochiului revolverul pe care şi-l imagina atât 
de veridic, adăstând acolo ca un urcior. Deşi ştia că doar îşi 
amplifică temerile astfel, nu se putea abţine să-şi planifice 
următorii paşi, trecându-şi în revistă puţinele opțiuni. Dacă 
planul lor final legat de pastorul Rousseau era într-adevăr 
eliminarea, cel mai probabil avea să fie somată să revină la 
Phenian după misiune, ultimul scenariu pe care şi l-ar fi 
dorit. Asta însemna că s-ar fi terminat cu ajutorul din 
partea Bisericii Vieţii Noi, cu viața în Coreea de Sud în 


viitorul apropiat. Deşi nu avea vreo dovadă, credea în 
promisiunea pastorului că o va ajuta să fugă. S-a întrebat 
dacă era în stare să-l convingă pe tovarăşul Cha să se 
răzgândească, să cântărească din nou eforturile investite şi 
consecințele a ceea ce-şi propuneau să facă. Nu i se părea 
cu putinţă. 

Mihee s-a înfățişat la locul stabilit, la zece fix seara. În 
ciuda aşteptărilor ei, nu era nimeni pe a cincea bancă. Când 
s-a apropiat să verifice dacă era ceva dedesubt, două braţe 
înveşmântate în negru i-au înconjurat mijlocul. 

— Ia-o spre celălalt capăt al aleii, i-a spus un glas grav, 
de femeie. 

Mihee şi necunoscuta au mers în tăcere, braț la braț, de 
parcă ar fi fost surori sau prietene apropiate, până la 
capătul de sud al aleii. Femeia i-a făcut semn să se aşeze pe 
o bancă. Chiar şi îmbrăcată complet în negru, părea scundă 
şi plinuță, ca un ceainic. Aspectul ei, deloc atrăgător şi uşor 
de ignorat, te induce în eroare, s-a gândit Mihee. Dacă s-ar 
fi aşezat lângă ea în autobuz sau în strană în timpul slujbei 
de duminică, n-ar fi bănuit în veci că se afla în prezența 
unei alte agente RGB. 

Fără politețuri, femeia a intrat în miezul problemei: a scos 
o fotografie alb-negru, neclară, şi i-a pus-o în poală lui 
Mihee. 

— Ai văzut persoana asta până acum? a întrebat-o, 
luminând scurt fotografia cu lanterna. 

Chipul zâmbitor al unui tânăr cu părul negru şi lins. 

— Nu. 

— E posibil să fi avut altfel părul. Mai deschis la culoare 
şi cârlionțat? a insistat femeia. 

Mihee tot nu-şi amintea să-l fi văzut. 

— Atunci memorează-i figura şi consemnează tot ce zice 
şi ce face, dacă îl vezi. 

— Cine este? 


Femeia i-a aruncat o privire glacială. 

— Pot să-mi fac mai bine treaba dacă ştiu cine este, cu ce 
se ocupă şi ce treabă are cu pastorul Rousseau, a explicat 
Mihee. 

Cu o privire la fel de rece şi de acră, femeia a mişcat încet 
din buze, cu un aer exagerat de iritare. 

— Indiferent dacă mă întrebi sau nu, eu pot să-ţi spun 
doar ce am voie să-ți spun. Şi iată ce-ţi pot spune acum: 
individul ăsta e ziarist, a lucrat la Washington Post şi acum 
lucrează la New York Times. Îl cheamă Nathan Zuckerman. 

— E american? 

Nedumerită, Mihee a tras fotografia mai aproape. 

— Tatăl lui e evreu american, mama e imigrantă de 
origine chineză. În poza asta are un aspect mai asiatic 
deoarece şi-a îndreptat părul şi l-a vopsit negru. Părul lui 
natural e cârlionțat şi de un gaten şters. 

Ziarist — una dintre profesiile adoptate frecvent ca 
acoperire de agenţii care operează în străinătate, şi-a zis 
Mihee, la fel ca diplomat sau om de afaceri. Un ziarist 
american metis, care îşi vopseşte şi îndreaptă părul pentru a 
trece drept chinez. 

— Deci bănuim că individul ăsta e superiorul pastorului 
Rousseau, iar Rousseau e agentul lui? 

— Pastorul Rousseau s-a întâlnit cu acest om de trei ori 
în cursul deplasării. Am încercat să ne apropiem de ei într-o 
cafenea, să tragem cu urechea la conversaţia lor, dar au 
mirosit ceva şi au plecat. Erau foarte precauți, vigilenți. Şi 
apoi au intrat într-o cameră de hotel, aşa că nu i-am mai 
putut urmări. De fiecare dată, acelaşi tipar. Se întâlnesc 
într-o cafenea sau la un restaurant, dar, de cum încercăm 
să ne apropiem de ei, pleacă şi se refugiază într-un loc mai 
intim, unde nu-i putem urmări. Aici intervii tu, a adăugat 
femeia, întinzându-i o cutiuță albă de plastic. 


Mihee a desfăcut-o. În cutie era un obiect minuscul 
metalic, dreptunghiular, neted pe margini, cât unghia. A 
înțeles că treaba ei era să introducă acest microfon în 
receptorul de la telefonul pastorului. 

— Cum să-ți spun? a întrebat-o brusc pe femeie, care 
deja dădea să plece. 

Femeia a întors încet capul spre ea. 

— Mi-a zis că pui o grămadă de întrebări, a mormăit. Ai 
face bine să te laşi de năravul ăsta. Va veni momentul când 
numele lui mami n-o să te mai poată salva. 

Mihee a urmărit cu privirea spatele lat al femeii. La 
plecare, poalele hainei sale negre foşniseră pe marginea 
băncii. Silueta ei scundă şi îndesată se îndepărta cu un 
mers legănat, ca de pinguin, deopotrivă comic şi sinistru. 

A doua zi, pastorul Rousseau a revenit la birou. 

Mihee s-a mirat de entuziasmul care o cuprinsese când îl 
văzuse iar în biserică. Întoarcerea lui însemna că nu mai 
trebuia să-i împartă secretele cu necunoscuți din RGB. Avea 
să fie, din nou, principalul martor al vieţii lui de zi cu zi. 
Privindu-i lung chipul, Mihee şi-a imaginat cât de şocat ar fi 
fost el dacă ar fi auzit-o întâmplător vorbind în engleza ei 
impecabilă, cu accent american. La gândul ăsta bizar, a 
zâmbit pe furiş. 

Pastorul Rousseau i-a înmânat o cutie mare, roşie, de 
carton. Un suvenir, aşa i-a spus. 

— Nu sunt originali, apropo, a adăugat sfios. E imposibil 
să găseşti din cei originali, în ultimul timp, în țara asta. 

Era o pereche de adidaşi Nike. Modelul clasic, albi cu 
semnul roşu caracteristic pe lateral, cu talpa albă, 
străbătută de dungi albastre. Mihee îşi amintea că-i văzuse 
în centrul de instrucție subteran din Phenian. Noi şi lucioşi, 
erau purtaţi de un figurant care juca rolul unui trecător 
sud-coreean în versiunea reconstituită a străzii Myongdong. 
Şi tatăl lui Mihee avea o pereche de adidaşi Nike: negri ca 


noaptea, cu o dungă albă. Era o pereche originală pe care o 
adusese mama ei pe sub mână dintr-una din deplasările ei 
de afaceri. 

— Am observat că ai tăi sunt cam uzați, Seong-mi, i-a 
spus Rousseau încet, uitându-se la picioarele ei. 

Mihee şi-a coborât privirea şi a observat, pentru prima 
dată, că încălțările ei chiar păreau tocite. Iniţial albi, 
adidaşii erau acum de un galben-brun. Vârfurile şi părţile 
cauciucate se subțiaseră ca gumele de şters folosite la greu 
— reuşea să desluşească forma unghiilor de sub ele. Erau 
un martor clandestin al eforturilor ei, trădând drumurile 
făcute până la Parcul Dongling şi înapoi. Faptul că el 
observase era alarmant, dar şi emoționant. 

— Nu înțeleg, a şoptit Mihee, îmbujorându-se. 

— Ce anume? 

Rousseau se uita fix la ea. 

Mihee i-a înfruntat privirea, fără să se lase intimidată. 

— Lumea zicea că te pricepi să ajuţi fugarii, să-i scoţi din 
țară, dar toți susțineau că eşti o persoană distantă. 

Mihee l-a privit printre gene şi a strâns din buze. 

— Dar nu-i aşa. 

— Crezi că sunt la fel de vorbăreţț cu toată lumea? a 
întrebat-o el, pe un ton uşor tăios. 

Probabil că nu, a răspuns Mihee în sinea ei. Până şi 
doamna Kang o întrebase la un moment dat cum de-l făcuse 
să vorbească. 

— Ţi-am povestit c-am lucrat la un adăpost pentru câini 
cândva? a zis brusc Rousseau. 

Mihee a clătinat uşor din cap. 

S-a lăsat o tăcere apăsătoare. De fiecare dată când expira, 
auzea cum aerul îi iese şuierând pe nas. 

Rousseau şi-a îndoit arătătorul, l-a apropiat de buza de 
sus şi a inspirat adânc, ca şi cum ar fi fumat. Suprinsă, 


Mihee s-a întrebat dacă fusese fumător cândva. Încă un 
aspect al personalităţii lui pe care nu-l remarcase. 

— În adolescenţă, a început în şoaptă Rousseau, cu ochii 
întredeschişi, mereu stăteam prost cu banii, aşa că mi-am 
găsit de lucru la un adăpost pentru animale din Lewiston — 
pe vremea aceea, singurul loc din zonă unde erau dispuşi să 
angajeze cu jumătate de normă un adolescent care arăta a 
străin. Majoritatea animalelor abandonate găzduite în 
adăpost erau câini. Treaba mea era să le fac curățenie în 
cuşti şi să le dau de mâncare. 

Vocea lui nu mai avea caracteristicile obişnuite, 
pastorale. Nota discretă de autoritate dispăruse, tonul lui 
era blând şi modest, suav ca un cântec de leagăn. Lui Mihee 
îi venea să se facă ghem, în poziția fătului. 

— La acel adăpost am primit o mulțime de lecţii de viață 
neprețuite. Acolo l-am cunoscut pe Jason, şeful meu, cel 
care administra adăpostul. Un american de origine 
irlandeză. Roşcovan şi solid, un munte de om. Mirosea ca 
un porcar şi, când îți strângea mâna, îi simțeai palmele 
cărnoase, mereu umede. La lucru de-abia dacă se uita la 
tine, de-abia dacă îți spunea vreo vorbă. Nu semăna deloc 
cu ce-mi imaginasem. Îmi închipuisem o blondă la vreo 
patruzeci de ani, cu cățeluşi în brațe, cu zâmbetul ăla 
prietenos, tipic american, cu toată gura — genul de chip pe 
care-l vezi pe o cutie cu cereale sau pe coperta unei broşuri 
care face reclamă la asigurări. 

A râs, înduioşat. 

— Când Jason m-a întrebat de ce vreau să lucrez acolo, i- 
am zis că iubesc câinii. El mi-a răspuns, impasibil, că nu e 
loc de dragoste în adăpostul lui. 

Vocea i s-a stins încet. Mihee auzea vâjâitul ventilatorului 
electric din tavan. Protestele şi gemetele înfundate ale 
aparatului veneau în valuri. Mihee ar fi vrut să se întindă cu 
capul în poala lui. 


— După spusele lui Jason, să-ți arăţi dragostea e un lux 
de care se bucură doar proprietarii. Când ai o sută de câini 
în grijă pe care trebuie să-i hrăneşti, să-i speli şi să-i plimbi 
în fiecare zi, nu e loc de dragoste. 

Vocea lui părea să vină de foarte departe acum. Mihee îşi 
imagina cum ar fi fost să-şi treacă degetele prin părul lui, 
să-l mângâie ca pe un câine mai mare. Ochii lui blânzi, 
căzuţi doar un pic la colțuri, îi aminteau mereu de ochii 
unui Golden Retriever. 

— Jason zicea că lacrimile şi zâmbetele angelice, 
imaginile pe care le vedem în reclamele la centrele pentru 
animale abandonate sau la UNICEF, sunt rezervate pentru 
actorii de la Hollywood, pentru oamenii care vizitează o dată 
pe an vreun orfelinat din Africa. Oamenii care lucrează 
efectiv în astfel de locuri, care trebuie să se confrunte cu 
moartea, cazurile de maltratare şi boala zi de zi, nu-şi 
permit să-şi irosească timpul şi energia plângând. În fiecare 
zi ai sute de ochişori ațintiți asupra ta, suflete care vor 
mâncare, vor o mângâiere, vor să supraviețuiască. Trebuie 
să te transformi într-un robot, pe pilot automat, pentru a 
salva şi a te îngriji de cât mai multe vieți cu putință. Nu-ţi 
poţi trăda emoția, nu le poţi arăta dragoste tuturor, 
deoarece să iubeşti pe toată lumea e totuna cu a nu iubi pe 
nimeni, spunea Jason. lar dragostea pentru doar câțiva 
dintre ei înseamnă să-i abandonezi pe ceilalți. 

A rămas tăcut o vreme. Pielea din jurul ochilor şi vârful 
nasului se înroşiseră un pic. Vocea părea să i se fi îngroşat 
şi apoi a căpătat un timbru voluptuos de bariton; era o 
plăcere să-l asculți. 

Mihee urmărea cum îi juca mărul lui Adam, cum îşi 
dădea laoparte părul căzut pe frunte. 

Scorțişoară. De la aftershave-ul acela franțuzesc din sticla 
verde-închis pe care-l folosea. Lăsa un parfum discret de 
scorţişoară şi mandarină pe pielea lui, şi-a zis. 


— Şi totuşi, om era şi el. Ştiam că are un favorit. 

Oare ce gust ar avea? 

— Un Golden Retriever pe care l-a botezat Moxie. Cel mai 
prietenos câine din lume — chiar şi după ce fusese 
maltratat ani în şir de stăpân. Jason l-a adoptat. Şi până la 
urmă a mai adoptat încă cinci. 

Ar fi vrut să-l ia de guler şi să se frece cu fața de el. Voia 
să-şi imprime mirosul pe pielea lui, să-i simtă aroma pe 
pielea ei. 

— De ce doar cinci? a întrebat, în timp ce mintea îi tot 
sărea de pe un făgaş pe altul. 

— Jason credea că şapte e numărul maxim de câini pe 
care-i poți avea simultan, ca să-i iubeşti şi să-i îngrijești cum 
se cuvine. Dacă ai mai mulți, ori vei ajunge genul care-i 
adună şi n-are grijă de ei, ori ar trebui să administrezi un 
adăpost în toată regula. 

— Deci deja avea un câine înainte de Moxie? a întrebat 
ea, cu un calm prefăcut. 

— Da, a încuviințat Rousseau zâmbind. 

Chiar m-ai ascultat, părea să-şi spună. 

Parcă-i ticăia un ceas în tâmple. Ar fi vrut să apese pe un 
întrerupător pentru a-şi opri gândurile. 

— Ştii care e partea amuzantă? a întrebat Rousseau. 

Ea nu ținea morțiş să audă răspunsul. I-a cuprins fața în 
mâini. Voia să-l sărute pe buze, dar nu ştia cum — şi se 
temea că el o să râdă. S-au privit în ochi, în schimb. 
Simţind că i se înmoaie picioarele, Mihee s-ar fi prăbuşit pe 
podea, dacă n-ar fi fost braţele pastorului. A prins-o pe la 
jumătatea drumului, dar ei i se părea că nu se opreşte din 
cădere. Respira greu. Umerii lui se aplecaseră asupra 
trupului ei ca într-un soi de îmbrățişare. Mihee îşi simțea 
inima în vintre. 

— Du-mă în sala de rugăciuni, pastore. Nu e nimeni 
acolo. 


Acum simţea şi bătăile inimii lui. 


ROUSSEAU 


Hoyeon. Regretul cu care trăiesc. 

L-am cunoscut pe Hoyeon la Cornell, la primul curs de 
filosofie franceză. 

Ne-am apropiat imediat. Amândoi ne specializam în 
franceză, aveam gusturi asemănătoare în materie de 
literatură şi de muzică şi, mai ales, eram singurii studenți 
metişi din anul nostru. 

Hoyeon era scund şi slăbănog, cu un păr lung, şaten şi 
cârlionțat. Eu eram înalt şi lat în umeri. Ca urmare, când ne 
plimbam împreună prin campus, cu capetele înclinate unul 
spre celălalt, prinşi în conversaţie, lumea ne lua adesea 
drept un cuplu. El se născuse dintr-o mamă imigrantă de 
origine chineză şi un tată evreu polonez, care avea o fabrică 
de confecţii în California. Era la fel de talentat la limbi 
străine ca şi mine. Când l-am cunoscut, deja vorbea fluent 
chineza şi ebraica şi, odată ajuns la facultate, a învățat şi 
franceza la perfecție. Ulterior, când ne-am revăzut în China, 
îşi perfecționa coreeana şi mi-a mărturisit că avea o iubită 
coreeană. Hoyeon a fost unul dintre puținii oameni din viața 
mea care nu m-au întrebat niciodată cu o expresie mirată: 
„Cum de vorbeşti aşa bine limbi străine?” 

Hoyeon se deosebea de toți cunoscuţii mei de până 
atunci, era singurul metis pe care-l știam care părea să se 
simtă împăcat cu identitatea lui birasială. Nu doar împăcat, 
de fapt: părea să savureze amalgamul de influențe, era 
mereu gata să profite de tot ce-i oferea. Deşi numele lui 
adevărat era Nathan Zuckerman, un nume tipic pentru un 
evreu american, pe care i-l dăduse tatăl lui, mi s-a prezentat 
drept Wang Hoyeon. 


— Aşa-l pronunțați voi, coreenii, corect? m-a întrebat, 
făcându-mi cu ochiul. Am învățat de la o gagică drăguță, 
coreeană, pe care am cunoscut-o la petrecerea KSA. 

Studenţii chinezi îl ştiau drept Wang Haoran — Haoran 
era numele chinezesc pe care-l striga maică-sa, iar Wang era 
numele ei de fată. Studenţilor cu origini evreieşti li se 
prezenta întotdeauna pe numele complet, oficial, Nathan 
Zuckerman, în timp ce pentru restul lumii era pur şi simplu 
Nate. 

Era un adevărat cameleon. Atitudinea şi dispoziția lui se 
schimbau radical în funcţie de grupul în care se afla şi în 
funcție de limba pe care o vorbea cu persoanele respective. 
În preajma albilor vorbea lent, dar mult mai tare, adesea 
făcea gesturi ample şi slobozea hohote de râs copios, la fel 
de răsunătoare ca un claxon într-un tunel. În chineză 
vorbea mult mai repede, cu un ton mai înalt şi melodios, dar 
nu gesticula aproape deloc. Când trecea la ebraică, părea 
deodată posomorât, cumva mai rezervat şi un pic abătut — 
mi-am zis că, poate, impresia asta venea din faptul că, 
dintre toate limbile pe care le vorbea, ebraica era singura pe 
care n-o înțelegeam deloc. Cu fiecare grup, făcea glume 
inofensive despre celelalte grupuri care nu erau de față, 
introducând o distanță temporară între el şi comunităţile 
respective. 

— Să faci glume bune despre o rasă sau alta e o metodă 
bună de a te împrieteni cu un necunoscut în America, îmi 
spunea. 

Făcea parte din trei organizaţii studenţeşti distincte — 
cea a studenților de rasă albă, al cărei nume începea cu Phi, 
Asociaţia Studenţilor Chinezi şi Hillel, cea evreiască — şi 
părea să se simtă în largul lui în toate. Părea să-şi găsească 
locul oriunde. La început, identitatea mereu fluidă a lui 
Hoyeon mă stingherea. Apoi, cu timpul, am început să 
sesizez o dimensiune eliberatoare: să poți să fii scindat şi 


împăcat cu asta. Eu îmi imaginasem întotdeauna că dacă 
ești birasial trebuie să alegi o tabără şi să rămâi definitiv în 
ea — altfel, n-ai putea să devii niciodată membru cu 
drepturi depline în niciunul dintre grupuri. Aşadar în 
copilărie luasem decizia evidentă de a mă limita la partea 
americană şi evitam să-mi exprim în vreun fel originile 
coreene sau franțuzeşti. Dar, pentru Hoyeon, dualitatea nu 
era un lucru pe care să-l ascunzi: era ceva care trebuia 
exploatat din plin. O accepta şi o savura, considerând-o un 
avantaj. Putea să fie orice voia să fie, în funcţie de ce-i era 
util la momentul respectiv, şi acest fapt nu-i inspira nici 
ruşine, nici confuzie. Am presupus că această siguranță de 
sine, relaxată şi asumată, era ceea ce atrăgea inevitabil 
femeile spre el — deşi nu era nici pe departe cel mai arătos 
bărbat din grup, niciodată n-avea probleme în a-şi găsi o 
parteneră. 

Hoyeon mi-a făcut cunoştinţă cu lumea lui Aimé Adel. 
Era deja un admirator înfocat al lui Adel când eu de-abia 
începusem să citesc primul lui roman pentru un proiect. 
Hoyeon mi-a spus că Adel îi dezvăluise o nouă posibilitate. 

— Aimé Adel a fost unul dintre primii intelectuali din 
generaţia lui care s-au afirmat în domeniu pe plan european 
în ciuda originilor mixte, s-a făcut ascultat şi respectat. Le-a 
dat celor rămaşi în afara sistemului,  corciturilor, 
persoanelor ca noi doi, Adrien, sentimentul că înseamnă 
ceva. 

Însă eu, uitându-mă la o fotografie a lui Adel, am fost 
intrigat. 

— Păi, nu prea arată ca noi doi, i-am zis lui Hoyeon şi 1l- 
am întrebat de curiozitate cât sânge afro-arab avea Aimé 
Adel, de fapt. 

Hoyeon a slobozit râsul acela răsunător, copios, la care 
recurgea adesea în preajma prietenilor lui albi din asociație 
şi mi-a spus că nu despre exotismul lui Adel era vorba. 


— E vorba despre voința şi ingeniozitatea de care a dat 
dovadă Adel, folosindu-se de identitatea lui cum credea de 
cuviință. Asta contează, puştiule. 

Când l-am revăzut pe Hoyeon, la ani buni după facultate, 
în China, nu i-am recunoscut figura. Părul, care fusese 
semnul lui distinctiv, buclele lungi de culoarea tutunului 
care îi cădeau pe umeri cândva, era tuns chiar deasupra 
urechilor. Acum era drept, țepos şi negru ca tuşul, cum îl au 
mulți bărbați din Asia de Est. Mi-a spus că îşi îndreptase şi- 
şi vopsise părul chiar înainte de a se muta în China, spre a 
se confunda mai bine cu asiaticii. 

— Acum sunt ziarist într-o ţară comunistă, mi-a şoptit cu 
un zâmbet complice, şi ultimul lucru pe mi-l doresc e să 
atrag şi mai mult atenţia asupra mea. 

Deşi de-aproape lumea sesiza, totuşi, elementele care-i 
trădau originile străine, putea să treacă neobservat cu 
uşurinţă într-o mulțime, mi-a explicat. 

— Ceva ce n-aş fi putut să fac în veci cu tunsoarea mea 
afro-evreiască de pe vremuri, a adăugat, țâțâind din limbă şi 
hlizindu-se. 

Nu oscila doar între identitățile etnice. 

Spre sfârşitul primului an de facultate, am fumat pentru 
prima dată iarbă. Mi-a adus-o Hoyeon în camera mea de 
cămin într-o seară de vineri, după ce-a aflat că nu fumasem 
niciodată. Nu era aproape nimeni pe palier: toți studenții 
erau invitaţi la diverse petreceri din campus în weekend. Eu 
savuram liniştea din cămin, o raritate. Era plăcut să aud 
ecoul languros al propriilor hohote de râs. Ne tachinam cu 
mărunțişuri şi ne-am hlizit până a început să ne curgă 
nasul. Trăgând câte o duşcă de vodcă din stacana de la Big 
Gulp, Hoyeon a început să mă descoasă din nou despre 
Brenda, fata cu care mă cuplam când şi când pe-atunci. M- 
a întrebat cât de departe ajunsesem cu ea, cum era la pat. 


— Te porți de parcă n-ai şti că eşti arătos. De ce? a 
mormăit Hoyeon. Te porți de parcă n-ar conta şi chestia asta 
mă calcă pe nervi, futu-i. 

Răzbiţi de foame, ronțăiam cuburile de gheață pe care le 
scosese din frigider pentru vodcă. M-a înghiontit cam tare 
cu cotul în coaste şi am slobozit o combinaţie de râs şi tuse, 
care ne-a stârnit amândurora un nou acces de râs înecat, de 
ne durea burta. Şi-apoi i-am simțit limba rece ca gheața 
lipindu-se de a mea, strecurându-mi-se printre dinţi şi buze. 
Un timp, n-am reacționat în niciun fel. Gândurile mele erau 
molatice, tulburi. Cred că nu i-a luat mult să-şi dea seama 
că nu-i răspundeam la sărut. Îmi amintesc că s-a oprit 
brusc şi s-a retras. M-am temut c-aş putea citi ruşine sau 
stânjeneală pe chipul lui, dar aparent era bine. A zis că 
trebuie să dea fuga la baie şi asta a şi făcut. Când s-a 
întors, era acel Hoyeon pe care-l ştiam, vioi şi sarcastic, şi se 
purta ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. l-am făcut jocul 
şi n-am mai pomenit niciodată de acel incident. 


Natura şi scopul slujbei lui Hoyeon îmi sunt încă obscure 
şi aşa vor rămâne pe veci. 

Când l-am iscodit, m-a întrebat dacă am auzit de Michael 
Foot. 

— Din păcate, asta e tot ce-ţi pot spune pe această temă, 
mi-a zis şi apoi a închis. 

Michael Foot, un ziarist şi om politic britanic care a 
deținut rolul de lider al Partidului Laburist, a fost bănuit c- 
ar fi fost spion KGB. Conform spuselor fostului şef al secției 
KGB din Londra, Foot s-a întâlnit în repetate rânduri cu 
agenți KGB; le-a oferit informaţii şi, ocazional, a primit de la 
ei sume de bani. Până în 1986, KGB-ul îl considerase agent 
de influență. 

Dar Michael Foot avea o percepţie foarte diferită a 
situaţiei. Foot nu era la curent cu faptul că fusese 


categorisit drept omul lor de către agenţii KGB, la un 
moment dat. Avusesese întâlniri cu agenți KGB, dar acestea 
nu se desfăşuraseră niciodată în secret, deoarece nu 
intenționase să le ascundă. El considera că promovează 
cauza progresismului şi pacea în lume discutând cu ei şi 
binevoind să le accepte donațiile. Foot nu a încălcat legea. 
Nu le-a dezvăluit secrete de stat. Nu era spion. 

Sensul cuvântului „spionaj” depinde de propria definiție a 
termenului. 

N-au existat niciodată limite clar trasate. 

Gradul de implicare a lui Hoyeon în Agenţie e un mister. 
Oare a fost un agent în toată puterea cuvântului, selectat şi 
instruit de CIA de la bun început, care a acceptat postul de 
ziarist spre a avea o acoperire? Sau, ca jurnalist, a ales să 
colaboreze cu Agenţia în interesul ambelor părți, făcând 
schimb de informaţii şi relatări utile? Deşi nu voi şti 
niciodată care e adevărul, tind să înclin spre a doua 
variantă. 

În caz că întrebarea e dacă eu ştiam de implicarea lui în 
treaba asta, răspunsul e „da”. Ştiam. 

Dar când mi-am dat seama de adevăr? Nu ştiu. 

Ştiu că l-am aflat, dar n-aş putea identifica momentul 
precis al acelei descoperiri. Poate că, pe undeva, am ştiut 
dintotdeauna. Poate că mi s-a lămurit treptat, astfel încât 
nu-mi amintesc acea revelaţie tragică, întocmai cum aflasem 
că Moş Crăciun e o invenţie. Poate că am vrut doar să țin 
adevărul ascuns în străfundurile minţii. 

Ce-i drept, limitele n-au fost niciodată clar definite. 
Contrar opiniei generale, spionajul nu e o activitate complet 
desprinsă de viața cotidiană. Majoritatea informațiilor pe 
care le transmit spionii nu sunt obținute în urma unor 
operațiuni clandestine pe viață şi pe moarte, ci în urma unor 
conversații aparent banale în cafenele şi restaurante. 
Majoritatea informaţiilor nu sunt obţinute de alde James 


Bond care doar asta fac, ci de agenţi plictisiți, anonimi şi 
burtoşi, care jonglează cu două slujbe, în birouri minuscule. 
Informaţiile în sine nu sunt întotdeauna confidenţiale: sunt 
mai curând o combinaţie pestriță de vorbe culese de ici, de 
colo şi articole din presă. Treaba unui agent constă uneori 
pur şi simplu în a alege şi pune în ordine piesele publice ale 
puzzle-ului, pentru a  desluşi conexiunile intime de 
dedesubt. 

Tot ce ştiu sigur este că m-am bucurat să-mi revăd un 
vechi prieten. Când trăieşti, ca american, în zona de nord- 
est a Chinei, departe de alți oameni care-ţi seamănă, poți să 
te simți foarte singur. Deşi mă bucuram de compania 
membrilor plini de râvnă ai bisericii, tânjeam după 
conversații laice. Duceam dorul plimbărilor prin campus, 
care îndemnau la reflecţie, la conversații despre fete, sex, 
rasă şi orice altceva ne gonea prin minte. Duceam dorul 
cuiva cu care să-mi pot împărtăşi emoţiile şi gândurile 
necenzurate, în limba care mă făcea să mă simt cel mai 
relaxat, cineva familiarizat cu biografia mea şi cu demonii 
care mă bântuiau. Cineva în fața căruia nu trebuia nici să 
mă justific, nici să mă scuz. 

Ca urmare, când Hoyeon m-a contactat în China, am fost 
în culmea fericirii. Oricând aveam ocazia, ne întâlneam şi 
stăteam de vorbă. 

Se zice că un terapeut are nevoie la rândul lui de 
terapeut. Un duhovnic are nevoie de propriul duhovnic. Să 
auzi poveştile de viață pline de traume ale refugiaților nord- 
coreeni era o experiență nepreţuită care te învăța smerenia, 
dar care avea un preț. lar Hoyeon a apărut în mod 
miraculos, s-a materializat în pustiul monoton al Chinei de 
nord-est, ca şi cum ar fi venit să mă salveze. Îmi era prieten, 
terapeut şi duhovnic. 

Îmi lua de pe umeri durerile şi poveştile. Poveştile 
fugarilor pe care reuşisem să-i salvez şi ale celor pe care nu- 


i putusem salva, chipuri care îmi bântuiau visele la 
întâmplare şi atât de veridic. În camere dubioase de hotel în 
Shenyang, Yanbian şi Changbai, am avut în sfârşit acele 
momente cu el, îndelung amânate. Un păcătos neruşinat, i- 
am plâns în braţe, de parcă jeleam moartea cuiva drag. Dar 
nu mă gândeam la o moarte anume. Pur şi simplu le 
pierdusem socoteala. Hoyeon a observat şi a primit tot, fără 
să judece. La un moment dat am observat că unele dintre 
poveştile mele se regăseau în articole pe care le scrisese 
pentru New York Times. Dar n-am fost alarmat: aveam 
încredere în prietenia noastră şi în puterea lui de 
discernământ. 

Iniţial, n-am înţeles pe deplin importanţa informaţiilor pe 
care le obținuse de la mine. Dar timpul m-a lămurit: eram 
una dintre primele persoane din lume care auzea mărturii 
directe ale  nord-coreenilor proaspăt fugiți din ţară. 
Deţineam informaţii care puteau contura o imagine la zi a 
celei mai închise societăți din lume. Informaţii la care aveau 
să râvnească multe dintre puterile lumii. 

Dar, în momentul în care ne-a bătut Seong-mi la uşă, 
eram epuizat. Şi devenea din ce în ce mai complicat să-mi 
fac treaba. Represaliile guvernului nord-coreean împotriva 
refugiaților în China se intensificaseră şi, ca urmare, puțini 
intermediari chinezi de încredere mai erau dispuşi să 
colaboreze cu noi. Am refuzat mai mulți fugari care veniseră 
să ne ceară ajutorul — nu eram sigur că le mai puteam fi de 
folos în acest nou context şi, mai ales, nu mă simțeam în 
stare să suport moartea sau dispariția unei persoane aflate 
sub protecția mea. Aveam senzația că făcusem destul. 
Aveam mare nevoie de o pauză. M-am gândit să mă întorc în 
America, eventual să-mi reiau eforturile de a obţine o 
catedră de literatură. 

Şi apoi Seong-mi a dat buzna în viața mea, prin cea mai 
fericită intervenţie a hazardului. Şi ne-am îndrăgostit. 


Momentul când m-am mutat cu ea în Coreea de Sud mi s-a 
părut începutul vieții de vis după care tânjisem. 

Voiam ca ruta ei de evadare să fie cea mai scurtă şi mai 
sigură cu putință. Seong-mi avea să zboare cu Korean Air 
din Dalian spre Coreea de Sud. Urma să se dea drept o 
turistă sud-coreeană care se întorcea acasă după un 
weekend într-un complex de lux de pe litoral, din Dalian. 
Taxa cerută de intermediar era de zece ori mai mare decât 
de obicei. Daţi vina pe contextul politic exploziv, mi-au zis, 
şi, pe deasupra, operaţiunea presupunea furtul şi 
modificarea unui paşaport sud-coreean autentic. Spre a 
putea trece drept o turistă sud-coreeană din clasa de mijloc, 
Seong-mi a urmat sfatul intermediarului, și-a vopsit şi şi-a 
făcut părul permanent şi și-a făcut manichiura. A învăţat de 
la intermediar să imite accentul sud-coreean, pe care din 
fericire l-a prins rapid. Spre a trezi cât mai puţine 
suspiciuni, un alt intermediar cu paşaport sud-coreean s-a 
dat drept soțul ei şi a însoţit-o până ce-a coborât din avion 
pe aeroportul din Seul. Dacă se putea vorbi despre o ierarhie 
a serviciilor oferite, mi-au spus intermediarii rânjind, atunci 
Seong-mi primea serviciul regesc. Şi îl merita din plin, 
pentru că era dragostea mea. 


MIHEE 


Mihee nu şi-a imaginat niciodată că deciziile cele mai 
importante din viața ei aveau să fie influențate de lucruri 
atât de comune — naşterea fiului ei şi moartea unui părinte. 
S-ar fi zis că nu se deosebea prea mult de majoritatea 
femeilor pe care le cunoştea. 

Aram s-a născut cu o lună înainte de termen. Ginecologul 
a asigurat-o că n-avea să se întâmple nimic cu copilul. 


— Treizeci şi şase de săptămâni sunt mai puţin decât ar fi 
normal, dar sunt de-ajuns, îi spusese, bătând-o pe umăr. 

Aşadar s-a simţit trădată de domnul doctor Go ulterior, 
când a aflat că asistenta fusese nevoită să dea fuga cu nou- 
născutul la parter, la Terapie Intensivă, la doar zece minute 
după ce medicul ginecolog şi pediatrul plecaseră din spital, 
glumind şi râzând cu poftă. Mihee se simțea groaznic. Nu i 
se spusese nimic, fusese lăsată singură în patul în care 
născuse, încă paralizată de la brâu în jos sub efectul 
anesteziei, simțindu-se nevolnică şi neputincioasă, copleşită 
de prima stare de letargie post-partum. O balenă ucigaşă 
eşuată pe mal, care cu siguranță n-avea să mai ucidă 
vreodată. 

Adrien a fost cu copilul în tot acel timp. El l-a dus 
împreună cu asistenta în salonul pentru nou-născuți şi a 
rămas cu el cât timp asistenta l-a cântărit din nou şi i-a luat 
amprenta picioruşului. Adrien a fost cel care a observat că 
degețelele şi picioarele copilului începeau să se învinețească. 
A mers după copil la Secţia de Terapie Intensivă — 
Neonatologie. A stat acolo cât asistentele i-au pus o mască 
de oxigen copilului, i-au fixat monitorul de ritm cardiac la 
picioruş, care era doar cât degetul lui mare, şi au înfipt ace 
în mânuțţele subțiri cât un baton de ruj. A rămas acolo până 
când domnul doctor Go a venit alergând şi l-a rugat, 
gâfâind, să iasă din salon. Şi apoi a aşteptat chiar în fața 
uşii de sticlă mată, deopotrivă vigilent şi amorţit. Când a 
auzit plânsul copilului de la Terapie Intensivă, a fost în 
culmea fericirii: plânsul însemna că-şi  recăpatase 
cunoştinţa. Când plânsul a continuat, însă, prefăcându-se 
într-un urlet sfâşietor, inima lui Adrien s-a cufundat din 
nou în groapa întunecată care se deschisese când văzuse 
pentru prima dată cum se învinețesc degețelele acelea 
încleştate. Adrien a început să se roage cum nu se mai 
rugase niciodată până atunci. 


Mihee a văzut copilul mult mai târziu, la Terapie 
Intensivă — Neonatologie, după ce fusese stabilizat. N-a 
plâns, doar lacrimile îi țâşneau pur şi simplu din ochi, de 
parcă i s-ar fi desprins din carne. Nu avea niciun control 
asupra lacrimilor, nici asupra făpturii neajutorate aflate în 
faţa ei, la incubator, cu fruntea încreţită de durere chiar şi 
în somn, de parcă purta jalea lumii pe umeri. Trupuşorul 
despre care toată lumea spunea c-ar fi al ei. Copilul 
dumneavoastră, doamnă Bae, îi tot spuneau, de parcă exista 
riscul să uite. Dacă e cu adevărat al meu, de ce nu-l pot 
ocroti? De ce nu-l pot vindeca? se întreba Mihee. Lacrimile îi 
cădeau grele, una câte una, pe linoleum. 

Mihee s-a pomenit negociind, deşi nu-i răpise nimeni 
copilul. Dacă îi îngădui să trăiască şi să se facă mare, ca 
oricare alt copil, fac orice. Poţi să mă laşi fără orice parte a 
corpului sau să arunci orice altă tragedie asupra mea. Poţi să 
mă laşi fără picioare. Poţi să mă laşi fără ochi. Poţi să-mi iei 
chiar şi viața, dacă îmi garantezi că el va avea o viață 
normală după ce mă duc eu, aş prefera să dorm somnul de 
veci decât să fiu trează şi să ştiu că nu pot face nimic pentru 
botul ăsta de om care suferă, carne din carnea mea. 

Mihee psalmodia în minte, cu mâna strânsă pumn. Sau 
vrei să mărturisesc? Asta îmi ceri? Asta e nimica toată! Pot s- 
o fac cât ai clipi, pot să mă predau mâine la prima oră, dacă 
îmi garantezi că va trăi, c-o să fie un copil sănătos şi normal. 

Două săptămâni mai târziu, când copilul a fost externat 
de la Terapie Intensivă şi l-au putut lua în sfârşit acasă, 
Mihee a înţeles un lucru despre sine pe care nu-l ştiuse 
până atunci: că era în stare să se roage. Cuvintele pe care se 
trezise rostindu-le în noaptea aceea la Terapie Intensivă 
fuseseră prima ei rugăciune. Deşi naivă şi egoistă, fusese o 
rugăciune din inimă, totuşi. Şi, ca şi lacrimile, rugăciunea 
țâşnise din trupul ei de parcă ar fi avut o minte proprie. 


În timp ce punea copilul adormit în pătuţ, Mihee a plâns 
din nou. Era şocată de frumusețea făpturii micuțe, pe care 
nu avusese suficientă putere de pătrundere ca s-o înțeleagă 
până atunci. Cea mai mititică, mai frumoasă şi mai 
înspăimântătoare ființă umană pe care o cunoscuse 
vreodată — o persoană care încă nu ştia să vorbească, dar 
deja avea cel mai important cuvânt de spus în viața ei. 

Adrien a tras-o la pieptul lui şi a strâns-o în brațe. 

— Îmi pare nespus de rău, i-a şoptit răguşit, pentru ce s- 
a întâmplat cu Seung-ho. 

A oftat prelung, dureros. 

Cu bărbia pe umărul lui, Mihee se uita în jos, la spatele 
lui. 

Era gata să-l întrebe „Cu cine?”, în timp ce-l mângâia pe 
spate. Adrien a oftat din nou şi a strâns-o mai tare. Apoi 
Mihee şi-a amintit numele. 

Seung-ho. Aşa-l chema pe fiul lui Seong-mi. Mihee uitase 
deja de el. 

Deşi fiul adevărat al lui Seong-mi mai trăia, probabil, pe 
undeva prin Coreea de Nord, Mihee îl ucisese în povestea 
depănată lui Adrien, în versiunea concisă a vieții lui Seong- 
mi din care mai tăiase la montaj şi pe care i-o turnase lui 
Adrien la prima lor întâlnire, la Biserica Vieţii Noi. Îi spusese 
că Seung-ho murise la scurt timp după naştere. Îi făcuse 
felul copilului din poveste ca să simplifice lucrurile. Pentru 
Mihee, ca pentru oricine, experiența de a fi crescut un copil 
nu putea fi simulată cu uşurinţă. Nu voia ca stângăcia ei în 
rolul de mamă s-o dea de gol. 

Adrien îşi amintea numele copilului ei inventat, pe care i-l 
spusese o singură dată, la prima lor întâlnire. 

Adrien îşi închipuise că lacrimile îi fuseseră declanşate de 
amintirea copilului pierdut. Îşi închipuise că, la vederea 
copilului de-acum, îşi amintise de moartea celui dintâi. 

Adrien pusese la inimă tragedia ei fictivă. 


A fost cât pe-aci să-i spună adevărul în momentul acela, 
pe loc. 

Nu sunt Seong-mi, mă cheamă Mihee. 

Simţea propoziția între fălci, de parcă-i venea adevărul pe 
gât. A trebuit să-şi înghită vorbele, i-au stat în gâtlej o 
fracțiune de secundă. A lăcrimat şi un gust acru, de canal, i 
s-a răspândit în gură. 

Dar iubirea mea pentru tine e adevărată. Asta îşi zicea şi o 
dată a şi exersat vorbele, le-a şoptit privindu-se în oglinda 
din baie când era singură. Deşi cuvintele erau adevărate, de 
îndată ce i-au ţâşnit de pe buze, despicând aerul, i-au sunat 
fals, sordid. 

Trebuia să facă un lucru pe care nu mai fusese nevoită 
să-l facă până atunci: trebuia să se asigure că adevărul 
chiar suna a adevăr. 

— Dar iubirea mea pentru tine e adevărată. 

A exersat din nou în oglindă. 


— Nu crezi c-a venit momentul? a întrebat mama, fără să 
se uite la Mihee. 

Stau din nou pe o bancă, la capetele opuse, cu un metru 
distanţă între ele, ca două suporturi pentru cărți la capetele 
unei etajere. Banca veche se afla în spatele unui teren de 
tenis abandonat în Parcul Memorial Sohn Kee-chung, locul 
lor obişnuit de întâlnire. Prima dată îi pusese această 
întrebare imediat după naşterea nepotului ei. Nu crezi c-a 
venit momentul, Mihee? o întrebase, dar Mihee ignorase 
întrebarea. Nu voia să răspundă prin „da sau „nu. 
Răspunsul în sine i se părea deja o trădare, chiar dacă ar fi 
fost „nu”. Nu crezi că tu şi Aram meritați un nou început? 
insistase mama calm. Mihee se ridicase şi plecase. Mama îi 
punea din nou întrebarea acum. 

— Nu crezi c-a venit momentul? 


Se uitau drept înainte, în loc să se uite una la alta, şi 
vorbeau încet, fără să mişte prea mult din buze, ca un 
ventriloc deprimat cu o păpuşă pleoştită. Deşi principala lor 
modalitate de comunicare era prin scrisori cifrate, 
începuseră să se întâlnească şi față în față, de două ori pe 
lună, de când se mutase Mihee la Seul. Mihee făcea astfel 
încât să se poată plimba de una singură până în Parcul 
Memorial Sohn Kee-chung, o grădină publică aproape pustie 
din Jungnim-dong, un cartier plin de copaci. Ziua, parcul 
atrăgea doar câțiva adolescenţi care trăgeau chiulul. Iar 
numeroşii sicomori cu coroana bogată şi gardurile vii de 
cimişir, lăsate neîngrijite, le adăposteau de priviri indiscrete, 
oferindu-le destule colțişoare verde-închis unde se puteau 
ascunde în caz de forță majoră. 

Din clipa în care mama îi apăruse dinainte, cu o oră în 
urmă, Mihee înțelesese ce se întâmplase. Mama întârziase 
nouă minute, deşi în mod normal nu întârzia niciodată. 
Părea trasă la față: părul ei era pe trei sferturi încărunțit, de 
parcă îmbătrânise cu zece ani într-o lună. Au rămas tăcute 
o vreme, lăsând distanța obişnuită între ele. Niciuna nu 
plângea, dar ştiau amândouă c-aveau să plângă mai încolo 
— separat, fiecare la ea în baie, cu duşul pornit ca să 
acopere zgomotul. 

Mama a zis că sfârşitul fusese liniştit. A murit în somn, 
cum spune lumea când vrea să te aline. Genul de moarte la 
care visează cei mai mulți: fără durere, fără țipete, doar un 
somn de noapte din care treci senin în neființă. Tata merita 
o moarte ca asta, şi-a zis Mihee, dar n-a spus-o cu voce tare. 
Se temea că, auzind-o, mama sa cea pururea neclintită ar 
putea claca sub ochii ei. Nu voia să se întâmple treaba asta, 
nu astăzi. 

A ştiut vreodată cine eşti, de fapt? ar fi vrut s-o întrebe, în 
schimb. Dar ştia deja răspunsul: sigur c-a ştiut. Tatăl ei 


avea un suflet duios de porumbel, dar asta nu însemna că 
avea şi mintea unuia. Întrebarea-cheie era: când aflase? 

Cea mai mare amăgire dintre toate este să te laşi amăgit. 

Când era Mihee mică, tatăl ei îi spusese vorbele astea, 
făcând ochii mari ca două luni pline, ochii lui deja mari ca 
de căprioară. 

În ziua aceea, Mihee se întorsese intrigată de la şcoală. Îi 
arătase o radieră micuță pe care o ţinea în mână. 

— Yeonjoo mi-a dat iar o gumă de-asta, zicând că i-ar fi 
trimis-o tatăl ei din Cuba. Crezi că mă ia sincer de proastă? 

— Nu, scumpo, îi răspunsese tatăl ei. Vrea doar să vă 
împrieteniți. E modul ei aparte de a-şi face prieteni, de a-şi 
exprima interesul. 

Modul ei aparte. Mihee meditase la spusele lui. Ce-i drept, 
Yeonjoo era un copil aparte. Genul de fată pe care cei mai 
mulţi copii preferau s-o ignore, cu o indiferență politicoasă. 
Dar nu era proastă. Yeonjoo răspundea întotdeauna corect 
la întrebările învățătoarei şi ştia să scrie şi să citească mai 
bine decât majoritatea colegilor. Yeonjoo era cea care făcea 
notă discordantă, care rămânea cu privirea pierdută pe 
geam — prea visătoare şi prea înaltă pentru vârsta ei. Şi 
prea slabă: avea încheieturile atât de firave, încât Mihee se 
gândea că i s-ar fi frânt ca oasele de iepure dacă le-ai fi 
strâns prea tare. Yeonjoo era săracă — purta haine de 
căpătat, cu petice tocite la genunchi şi coate. Avea un ten 
galben ca urina. Şi mereu mirosea a varză stătută. 

— Nici măcar nu scrie în spaniolă, comentase Mihee, 
uitându-se atent la literele străine minuscule imprimate cu 
negru pe radieră. Nu e din Cuba. Ştiu sigur. 

Mihee se încruntase şi ţuguiase buzele, făcând pe 
bosumflata. 

— Sunt litere chirilice, îi explicase încet taică-său. 

Într-o zi trebuiau să ţină prezentări despre familie la 
şcoală. Fiecare copil avea cinci minute la dispoziție să 


vorbească despre membrii familiei în fața clasei. Când îi 
venise rândul, Yeonjoo se dusese la catedră, cu spatele 
drept, şi declarase că e nespus de mândră de tatăl ei. 

— Tatăl meu este un om inteligent, educat, zisese, radiind 
încredere în sine. Un diplomat de succes, care în momentul 
de față lucrează în Cuba. 

Mai întâi Mihee fusese şocată, apoi furioasă. Se uitase la 
învăţătoarea ei, doamna Bong — o femeie cumsecade la vreo 
patruzeci de ani, care ținea de asemenea la respectarea 
regulilor —, aşteptându-se să citească aceleaşi impresii pe 
chipul ei. Însă doamna Bong nu arăta nici şocată, nici 
supărată. Părea tristă, în schimb. Nu zisese nimic şi o 
lăsase pe Yeonjoo să se întoarcă la locul ei în pace — fără s- 
o ia la întrebări, fără vreun reproş. 

Doamna Bong ştia mai bine decât oricine că Yeonjoo 
mințea. Tatăl ei nu era în Cuba: era în lagăr. Aproape toată 
lumea din oraş ştia că tatăl lui Yeonjoo fusese prins furând 
materiale medicale de la spitalul de stat unde lucra ca om 
de serviciu. Orice persoană cu scaun la cap din oraş, 
inclusiv Mihee, desigur, ştia că familia lui Yeonjoo avea un 
songbun foarte modest şi, astfel, nu prea avea şanse să 
ajungă într-un post prestigios precum cel de diplomat. 
Umbla zvonul că, spre a o scoate la capăt, mama lui Yeonjoo 
începuse să se dea cu ruj roşu şi mergea cu bărbați 
necunoscuți acasă cât era fata la şcoală. Şi acei bărbaţi o 
plăteau în alimente şi diverse bunuri, gen orez, orz, cărbuni 
şi îmbrăcăminte. Unele dintre lucruri, care nu erau 
comestibile sau nu puteau fi purtate, ajungeau pe mâna lui 
Yeonjoo, care le aducea uneori la şcoală şi le împărțea 
copiilor care-i erau simpatici, spunând c-ar fi fost daruri 
trimise de tatăl ei din Cuba. Se părea că Mihee era unul 
dintre puținii copii cu care Yeonjoo voia să se 
împrietenească. 


Mihee îi spusese tatălui ei că nu voia să fie prietenă cu 
cineva care mințea fățiș. Neobrăzarea lui Yeonjoo o şocase. 
Nu crezuse că e cu putință ca un copil de vârsta ei să mintă 
cu neruşinare în fața clasei, în fața învățătoarei, fără vreun 
semn de remuşcare. Mihee era furioasă că niciun adult n-o 
pedepsise pe Yeonjoo. 

— Eşti o fată deşteaptă, Mihee. 

Sesizase tonul atipic pe care îi vorbise, mai jos şi mai 
apăsat decât de obicei: vocea cu care mă dojeneşte, se 
gândise. Tatăl său nu țipa niciodată la ea. Avea propria 
metodă de a insufla disciplină, vorbind rar, în cuvinte 
liniştitoare, dar pline de emoție, ca un apus de soare. 

Mihee îl studiase, căscând bine ochii şi urechile. 

Tata îi zisese că, deşi ce urma să spună s-ar putea s-o 
nedumerească un pic, o să înțeleagă până la urmă. 

— Nu toate minciunile sunt rele, Mihee. Uneori o 
minciună nu e menită să-i rănească pe alţii, ci e doar modul 
cuiva de a încerca să supraviețuiască. Să nu-şi piardă 
mințile. 

Mihee se încruntase nedumerită, dar îl ascultase în 
continuare. 

— Înşelătoria lui Mihee n-a fost menită să te tragă pe 
sfoară ca să fure ceva ce-ţi aparține. A fost modul ei de a-şi 
ascunde propriul trecut dureros. Ca un bandaj peste o rană. 

După câteva clipe de tăcere, tatăl ei îngenunchease în 
fața lui Mihee şi îi prinsese blând brațele cu amândouă 
mâinile. Părea foarte mare şi foarte mic în acelaşi timp. 

— Uneori, Mihee, cea mai mare amăgire dintre toate şi 
cea mai generoasă e să te laşi amăgit. Asta i-ar putea aduce 
o alinare nemăsurată celuilalt, scumpo. 

Mihee îi citise jalea în ochi, licărul unei lacrimi care-l 
făcuse să-şi muşte buza un pic. Dar, în curând, o alungase 
cu zâmbetul lui obişnuit, dulce şi mângâietor, ca o caramea. 
O sărutase blând pe frunte şi o strânsese în brațe. Mirosul 


înțepător al uleiului său de păr îi umpluse nările. Mihee îi 
simţise şi gustul discret pe limbă, anason şi ghimbir crud. 
Întotdeauna o ameţea un pic, apoi o îmbia la somn. Îi 
zâmbise şi ea. 

Cum pot face doar copiii, Mihee înțelesese ce-i spusese 
tatăl ei fără a-şi dea seama de asta. A doua zi, după ore, se 
apropiase de Yeonjoo şi îi mulțumise. Adăugase că era 
recunoscătoare că Yeonjoo împărțise un dar preţios de 
familie cu ea, că e foarte mândră de tatăl ei, probabil. O 
rugase să-i povestească mai multe despre Cuba, despre 
toate lucrurile fascinante pe care le auzise de la tatăl ei 
despre lumea din afara țării. Deşi simțea broboane de 
transpiraţie pe frunte, care-i trădau strângerea de inimă, se 
străduise din răsputeri să pară sinceră. 

Mihee n-avea să uite în veci expresia de pe chipul lui 
Yeonjoo. 

Ştie că ştiu. Mihee intuise imediat. 

Yeonjoo o privise lung, în tăcere, cu gura întredeschisă şi 
cu văpăi în ochi. Mihee nu era sigură dacă Yeonjoo urma să 
izbucnească în plâns, ca un copil mic, sau să facă o criză de 
furie, cum fac bătăuşii. 

Pe chipul lui Yeonjoo se ivise un zâmbet de o inocenţă şi o 
tristeţe nemăsurată. Îi amintise lui Mihee de zâmbetul 
tatălui ei după ce-i vorbise despre amăgire. Ochii lui 
Yeonjoo, traşi doar un pic la colțuri, se umpluseră de lacrimi 
şi îi apăruseră două gropițe adânci în obraji. I se vedeau 
aproape toți dinţii fiindcă zâmbea larg, încântată. 

Mergând una lângă alta spre casă, fetele se adânciseră în 
conversație. Mai mult vorbea Yeonjoo şi Mihee o asculta. 
Yeonjoo îi povestise despre zborul tatălui ei spre Cuba, cum 
se cutremura avionul şi hârâia motorul; îi povestise despre 
femeile cubaneze, cărora li se dusese buhul că se îmbrăcau 
sumar, expunându-şi adesea coapsele şi decolteul; îi 
povestise cum găteau cubanezii carnea, înecată în unt şi 


usturoi mai curând decât friptă la grătar, şi cum se clătinau 
picioarele meselor sub farfuriile încărcate cu cârnaţi de porc 
şi cotlete de miel şi de vițel. Lui Mihee îi lăsa gura apă, deşi 
ştia că poveştile lui Yeonjoo nu erau adevărate. Faptul că 
Yeonjoo ştia că Mihee ştie adevărul nu schimba nimic. Nu 
reducea câtuşi de puţin semnificația şi plăcerea experienţei 
pe care o împărtăşiseră în ziua aceea în drum spre casă. 
Zâmbetul lui Yeonjoo, înfiripat printre lacrimi, îi dovedise lui 
Mihee că, atât timp cât Yeonjoo îşi depăna povestea, iar ea o 
asculta cu inima deschisă, Yeonjoo era cea mai fericită 
persoană din lume. 

Erau legate de fantezia aceea împărtăşită. 

Yeonjoo şi Mihee au devenit cele mai bune prietene şi aşa 
au rămas până când au intrat la liceu şi fiecare a luat-o pe 
drumul ei. 


Tata ştia. 

Poate că nu avusese niciodată nevoie de dovezi concrete. 

Uneori, în astfel de treburi, nu e nevoie să ghiceşti sau să 
reflectezi. Ştii pur şi simplu. 

Mama îşi închipuise, poate, că reuşise să-i tragă pe toți 
pe sfoară, dar până la urmă singurul om cu care nu-i ieşise, 
singurul care o amăgise cu uşurinţă la rândul lui, fusese 
iubitul ei soț. 

O amăgise lăsând-o să-l amăgească. Nu ştia că ştie. 

Asta i-ar putea duce o alinare nemăsurată celuilalt, îi 
spuse lui Mihee tatăl ei. 


— Nu crezi c-a venit momentul? a întrebat mama, fără să 
se uite la Mihee. 

Stropi de ploaie îi izbeau sporadic fruntea lui Mihee. 

Mama şi-a lăsat capul cărunt la piept, semn că înțelegea 
gravitatea celor rostite. Mihee ar fi trebuit să zbiere de furie 


la maică-sa, dar nu putea. Simţea o gheară în piept. Nu-şi 
îngăduia să fie ipocrită, nu astăzi. 

— O să mă predau eu prima, a continuat mama, apoi mă 
voi îngriji de ce va urma. O să dureze câteva luni. Poate că 
va fi nevoie să dispari şi tu o vreme. Dar nu mult, promit. 

Mihee asculta ploaia care cădea pe frunzele sicomorilor. 
Dincolo de bolta deasă a crengilor încovoiate deasupra lor, 
începea să se audă țârâitul cicadelor. Vara pătrunsese deja 
până în măduva copacilor. În curând, ploaia care cădea mai 
înverşunat a înecat sunetul ascuţit al insectelor văratice. 

Niciuna dintre ele nu s-a mişcat din loc. Aerul din jurul 
lor părea voluptuos şi dens, precum catifeaua. 

Mihee a deschis gura. 

— Dar s-ar putea să vină după tine, mamă. Chiar îţi 
doreşti asta? Va însemna să duci o viață de fugară, să-ţi 
trăieşti restul zilelor sub un nume fals. 

Vorbind prin ploaia care venea în valuri, şi-a dat seama 
că toate cuvintele îi țâşniseră într-un țipăt de pe buze. Nu 
era sigură dacă urla la maică-sa sau la ea însăşi. 

— Scumpo, a replicat mama încet, nu trăim deja aşa? 


Mihee nu şi-a imaginat niciodată că deciziile cele mai 
importante din viața ei aveau să fie influențate de lucruri 
atât de comune — naşterea fiului ei şi moartea unui părinte. 
S-ar fi zis că nu se deosebea prea mult de majoritatea 
femeilor pe care le cunoştea. 

Poate că e momentul să merit şi ceva comun în viață, s-a 
gândit, nu fără o urmă de vinovăţie. 

Ploaia înverşunată se mai potolise, lăsând loc unei 
burnițe, care bătea molatic în vitrine, luminate ca într-o zi 
de luni, părând la fel de însingurate ca strada pustie. Deşi 
era udă leoarcă, Mihee nu simţea frigul. 

Cum făcea adesea când ploua, a pornit pe jos spre stația 
de metrou Chungjeongno. Dar n-avea de gând să ia metroul 


spre casă. Chungjeongno era stația ei preferată de metrou 
din Seul. Deşi se afla chiar în centru, nu era niciodată 
aglomerată, nici la orele de vârf. Era în contrast total cu 
stația vecină, cea de la Primărie, asaltată de mulțimi de 
oameni din zori şi până seara, bântuită de zgomotul 
constant al paşilor zoriți. Chungjeongno era, de asemenea, 
cea mai ternă şi mai anodină stație din Seul. În timp ce 
incinta staţiei de la Primărie era îmbrăcată în cărămizi 
bordo, iar pasajul central era punctat de coloane elegante de 
marmură albă, interiorul stației Chungjeongno era o 
întindere monotonă de gresie gri, un înveliş subțire şi 
zgrunțuros aplicat peste blocurile imense de beton care 
alcătuiau scheletul. 

Dar tocmai blocurile brutaliste de beton o atrăgeau mereu 
în acel loc — mai ales pe ploaie. Mirosul de gri, cum îl 
numea micuța Mihee. Mirosul de la intrarea pe aeroportul 
din Hyesan. Micuța Mihee dădea fuga acolo oricând vedea 
că se adună nori negri pe cer, doar ca să inspire mirosul 
acela reavăn, minunat: mirosul întinderii netede de beton 
alburiu udate de ploaie. 

Un miros de vechi şi de mosc — combinaţia olfactivă de 
pământ reavăn şi hârtie învechită, cu un iz de corp 
transpirat care te îmbrățişează. 

Mihee se afla din nou în birouaşul tatălui ei din Hyesan, o 
încăpere  ticsită de cărți vechi şi discuri de vinil 
semiclandestine. 'Teancurile de cărți cartonate, pătate de 
trecerea vremii, îşi răspândeau răsuflarea cunoscută, în care 
plutea miros de mucegai şi cerneală. Mirosul copilăriei ei. 

Mihee ştia că n-avea să se mai întoarcă niciodată acasă. 
N-avea să mai simtă niciodată mirosul aeroportului din 
Hyesan. Însă găsea o alinare tristă în gândul că, oricând 
avea s-o copleşească amintirea tatălui ei, oricând avea să 
ducă dorul mirosului copilăriei, putea să se întoarcă aici, la 
stația de metrou Chungjeongno, pe ploaie. 


ROUSSEAU 


— Ce face Aram? 

Primele ei cuvinte. După o absenţă îndelungată, glasul ei 
îmi sună straniu acum, ca vocea unei celebrități ieşind din 
gura unui iepuraş de desen animat. 

— Aram e bine, îi răspund, înghițindu-mi un hohot de 
plâns. Doar că îi duce dorul mamei lui. Întocmai cum îi duc 
şi eu dorul soției mele. 

Am senzația c-am redevenit copil, că sunt din nou 
vulnerabil, în pragul lacrimilor, şi că trăiesc constant cu 
teama de abandon. Când s-a născut Aram, mi-am promis şi 
i-am promis că el nu va creşte niciodată cu o asemenea 
angoasă. 


Cam în perioada în care s-a născut Aram, am primit 
vestea despre moartea lui Hoyeon. 

Supradoză de opioide. Trupul lui neînsuflețit a fost 
descoperit după patru zile în duplexul lui din L.A. de iubita 
lui ucraineană. Conform mărturiei acesteia,  Hoyeon 
începuse să ia din ce în ce mai multe droguri în ultimele 
luni de viață. În special heroină. Nu puteau şti sigur dacă 
fusese un accident sau o sinucidere. 

Moartea lui Hoyeon m-ar fi frământat obsesiv dacă nu s- 
ar fi născut Aram. 

Aram cel nou-născut a fost ca o gaură neagră în care ne- 
am lăsat absorbiți de bunăvoie. Un uragan de zile mari ale 
cărui plânsete, reprize de somn scurte şi accese frecvente de 
foame însemnau nopți nedormite şi răsturnarea completă a 
programului nostru zilnic. În acelaşi timp, ne umplea fiecare 
oră a zilei cu sentimentul miraculosului. Ne-a amintit de 
minunea uitată a propriei copilării: cum percepeam lumea 
din jur ca nou-veniți, lăsând orice persoană sau orice lucru 


să ne stârnească rezerva inepuizabilă de curiozitate. Să fii în 
preajma cuiva atât de plin de dragoste de viață e o 
experiență foarte reconfortantă! 

Soția mea nu-l înghițea pe Jean-Jacques Rousseau 
deoarece acesta şi-a abandonat toți copiii la naştere. Având 
în vedere lipsa completă de igienă din orfelinatele pariziene 
din secolul al XVIII-lea, e puţin probabil ca vreunul dintre 
copiii abandonaţi să mai fi trăit mult după aceea. Mi-a zis că 
i se părea o ironie cruntă că un om recunoscut drept un 
promotor al dreptăţii şi al egalității, un om care a 
propovăduit iubirea pentru copilărie şi pentru mintea 
inocentă de copil şi-a abandonat toți cei cinci copii de îndată 
ce s-au născut, condamnându-i la moarte sigură. 

Jacquelin Rousseau, tatăl meu, ne-a părăsit pe mama şi 
pe mine când eu aveam nouă ani. Deşi am crescut într-un 
mediu stabil, plin de iubire, datorită mamei şi bunicilor, 
lipsa unei figuri paterne lăsase un gol în viața mea care nu 
putea fi umplut. Un semn de întrebare suspendat într-un 
limb al întrebărilor fără răspuns. Şi apoi mi-a ieşit în cale 
Aime Adel. Un filosof care avea toate răspunsurile. Sigur că 
Adel îmi era drag din aceleaşi motive pentru care îi plăcea şi 
lui Hoyeon: Adel era un simbol al speranței şi un model 
pentru toate figurile defavorizate, obscure ale lumii 
occidentale. Dar pentru mine cuvintele lui Adel însemnau 
mai mult decât o rețetă a succesului. Perspectiva lui asupra 
căsniciei a fost ceea ce m-a proiectat pe mine cel de-atunci, 
Adrien Rousseau din anii de studenție, în lumea scrierilor 
lui. Conform lui Adel, căsnicia tradițională era o convenție 
sortită eşecului. O călătorie dinspre extraordinar spre banal. 
Un proces lent de risipire a iluziilor. Deşi brutală şi 
pesimistă, teoria lui fatalistă asupra căsniciei dădea un 
răspuns filosofic misterului vieții mele — un fel de justificare 
pe care o căutasem subconştient de-a lungul copilăriei. De 
ce tata era aşa cum era, de ce ne-a părăsit definitiv din 


senin. Prin prisma teoriei lui Adel, conform căreia căsnicia 
este o convenție arhaică sortită eşecului, actul de abandon 
al tatei mi se părea mai uşor de îndurat, ba chiar de înţeles, 
cumva. Îmi inspira o iertare indirectă de care nu mă 
simțisem în stare în copilărie. Astfel, cicatricea de la care nu 
reuşeam să-mi iau ochii nu mai părea atât de 
dezgustătoare. Mă scutea de povara de a-mi uri tatăl toată 
viața. Când ai mai puține aşteptări de la oameni, tristețea 
lumii nu mai este foarte greu de înghițit. Faptul că aveam 
mai puține aşteptări de la oameni însemna că-i priveam cu 
mai multă îngăduință. Un om ca Adel, chiar cu toate 
defectele şi infidelităţile lui, reuşise să ajungă pe culmi, să 
îndeplinească lucruri mărețe pentru omenire. Poate că aşa 
îmi doream să mi-l imaginez şi pe tata. Un om cu defecte, 
dar, poate, nu lipsit de măreție în felul lui. 

Poate că de-asta am fost aşa de furios pe ea din cauza 
lucrurilor pe care le spusese despre Adel. 

L-a citit, dincolo de justificările superficiale, şi a avut 
curajul — sau francheţea — să-mi spună aceste lucruri. 

— Mai întâi, vreau să ştii că te iubesc şi îl iubesc pe 
Aram. Acum singurul lucru pe care mi-l doresc este să fiu 
cu voi. Vreau să ştii asta. 

Seong-mi strânge din dinți ca şi cum ar fi nervoasă sau ca 
şi cum se stăpâneşte să nu plângă. Sunt uşurat să observ 
că nu doar eu sunt agitat. Vocea ei e răguşită şi încordată, 
ca un elastic gata să pocnească. Îmi aminteşte de prima 
noastră întâlnire la Biserica Vieţii Noi din Shenyang, când 
mi-a spus povestea vieţii ei. Pare schimbată acum. Pare mai 
tânără şi mai vulnerabilă. Îşi ţine degetele încleştate, ca şi 
cum s-ar ruga, atât de strâns că i s-au albit articulațiile. 
Clipeşte întruna. 

Simt un nod în stomac. Mi-e groază de ce-ar putea să 
spună. 


Conform scriitorului meu preferat, propria mea căsnicie, 
această poveste de dragoste între două ființe umane 
neobişnuite în împrejurări neobişnuite, este, de bună 
seamă, sortită eşecului. 

Aimé Adel scria că o dragoste care înfloreşte în 
împrejurări extraordinare nu poate supraviețui toamnei 
monotoniei pe care o aduce viața cotidiană. 

Dar nu mai sunt adolescentul pesimist, care nu avusese 
de-a face cu dragostea şi cu ce înseamnă să fii părinte. Deşi 
Adel a fost elocvent ca scriitor, era un bărbat rămas la 
stadiul de copil în materie de căsnicie şi de asumare a 
angajamentului într-o relație. N-avea cunoştinţe directe 
despre responsabilitatea unui părinte. N-a ştiut niciodată ce 
înseamnă să prețuieşti o altă ființă mai presus de tine 
însuți. Ce-ar fi putut înțelege era limitat la perspectiva 
rațională a unui universitar. A murit fără să ştie ce emoții 
viscerale îți trezeşte. 

Pe deasupra, ce-i aşa de cumplit la banalitate? 

În lipsa ei, lucrurile cărora le-am dus cel mai tare dorul în 
căsnicia noastră au fost cele mai comune. 

Să văd un fir de păr negru-cărbune pe umărul sacoului 
meu. Melodia de pe genericul serialului siropos pe care o 
fredona mereu în bucătărie, pe ritm de bossa-nova. 
Atingerea pufoasă a vestei bej de lână pe care o purta prin 
casă în nopţile răcoroase — „un covor mițos în formă 
umană”, o tachinam, sau „un ursulet cu care m-aş hârjoni 
pe covor”. Mirosul săpunului ieftin cu care se spăla pe față, 
izul de castravete şi de lămâie al pernei ei. S-o aud chicotind 
pe înfundate cu Aram în casă — uneori rămâneam preţ de 
un minut în faţa ușii, fără să zic nimic, doar ca să mai sorb 
un pic sunetele acelea care dădeau glas fericirii lor 
nevinovate, înainte de a deschide uşa şi a-mi anunța 
întoarcerea. Duc dorul acelor frânturi mărunte din viața 


noastră cotidiană împreună. Detalii neînsemnate care nu 
contează decât pentru mine, pentru noi. 

A rămas cu gura întredeschisă, cu privirea în pământ. 
Simt o gheară în piept. 

Se lasă din nou tăcerea, mai sonoră şi mai densă decât 
un țipăt. 

În timp ce ea-şi adună gândurile, mă uit în jurul băncii 
pe care stăm, în Parcul Memorial Sohn Kee-chung. 
Sicomorii înalți îşi întind umbrele pretutindeni, lăsând doar 
câteva petice tremurânde de lumină ici-colo, pe pământ. 
Ridic privirea spre cer. Lumina portocalie a amurgului se 
împrăştie în văzduh. Corul gălăgios al cicadelor, care vara 
îneca totul în jur, a lăsat loc țârâitului stingher al greierilor. 
A venit toamna. 

Deci aici vii să-ți faci plimbarea solitară, îmi spun. 

— De ce ai vrut să ne întâlnim aici? o întreb. 

— Pentru că baza farului rămâne cufundată în umbră, 
murmură, de parcă ar vorbi în somn, fără să-şi ridice 
privirea din pământ. Ăsta e ultimul loc unde s-ar aştepta să 
fiu. 

Răspunsul ei straniu îmi dă o senzație de dejă-vu. Aud o 
sonerie în minte, un țiuit metalic. Vreau să-i dau glas, dar 
îmi înghit vorbele: prefer s-o aud pe ea că-mi spune, în 
ritmul ei. Pe deasupra, curios, am senzația că deja ştiu 
răspunsul, pe jumătate. În stomacul meu se războiesc 
speranța şi angoasa, doi fluturi prinşi într-o încleştare pe 
viaţă şi pe moarte. 

Într-un final, îşi ridică privirea spre mine şi rupe tăcerea. 

— Trebuie să-ți mărturisesc ceva, Rou. 

Rosteşte cuvintele ca şi cum ar fi o replică dintr-un 
scenariu, exersată îndelung. Şi totuşi îi tremură glasul. 

— Şi eu, Seong-mi, îi spun, uitându-mă în ochii ei. 

Văd cum se risipeşte angoasa adăpostită de mult acolo. 
Suprinderea îi ia locul pentru scurt timp, până când se 


înfiripă curiozitatea bine cunoscută, cu un strop de spaimă. 
Acum înțelege ce simt. Simțim o nouă intimitate, care 
decurge din secretele pe care le purtăm fiecare. 

Şi Mihee mi se prezintă — mai întâi ca inamic, apoi ca 
prieten. 


A opta viaţă 


E] 


Cele opt vieţi ale unui trickster de-o 
vârstă cu veacul 


În preajma morţii, majoritatea oamenilor tind să spună 
adevărul, dar există şi câțiva care au reacția inversă. Prin 
intermediul proiectului de scriere a necrologului am întâlnit 
destui bătrâni trişori. Când i-am rugat să-şi spună pe scurt 
povestea vieții, au născocit legende, o împletire de patimi 
reale și fantezii. Cu trei luni înainte să moară, bunicul Park 
Myeong-yi a susținut c-ar fi fost cândva un asasin de prima 
mână, trimis în Coreea de Nord şi nu lipsise mult să-l ucidă 
pe Kim Ir-sen. Însă, când am sunat la Asociaţia Veteranilor 
din HID, o unitate pentru operaţiuni clandestine din cadrul 
Armatei Republicii Coreea, cu informaţiile primite de la 
domnul Park, mi-au confirmat că nu avuseseră niciodată 
vreun agent care să corespundă numelui şi descrierii. Un alt 
nonagenar, bunicul Gaam Boo-yong, a mărturisit c-ar fi fost 
cândva mâna dreaptă a lui Chun Doo-hwan, cel mai infam 
dictator din istoria Coreei de Sud — şi mi-a declarat-o cu 
mândrie. De data asta nici nu m-am mai obosit să verific 


deoarece am intuit imediat că era o cacealma: domnul Gaam 
era genul de bătrân care trăncănește despre politică cu aerul 
unui expert, declarând orice persoană cu simpatii de stânga 
comunist sau traseist politic. La moartea lui, la patru luni 
după această mărturisire, n-a apărut nicio coroană din 
partea domnului Chun. De fapt, n-a trimis nimeni vreo 
coroană — şi n-au apărut nici vizitatori înlăcrimați. 

M-a frământat întotdeauna o întrebare în legătură cu 
aceşti bătrâni: pe cine voiau să impresioneze cu legendele 
născocite chiar de ei? Pe mine, o măruntă autoare de 
necrologuri? Sau pe ei înşişi? Poate că îşi închipuiau că o 
minciună spusă atât de convingător poate prinde viață şi 
poate deveni un adevăr lăuntric în sine. Poate că aşa voiau 
să dăinuie în propria amintire cât timp mai ştiau de ei. Şi 
m-am străduit din răsputeri să le onorez deciziile finale, 
ascultându-le poveştile cu atenţie deplină şi fără să-i judec, 
indiferent ce părere aveam despre ce-mi spuneau. Uneori 
singurul şi cel mai bun lucru pe care-l poți oferi unor 
oameni aflați în suferință este să-i asculți. 

Cu Mook Miran era altă poveste. Nu semăna cu acele 
figuri tipice, pradă disperării. În primul rând, era prima 
femeie dintre cele cunoscute la Amurgul Fericit care mi se 
lăuda cu asemenea aventuri. Şi bunicuţele se dădeau mari 
uneori, dar exagerările lor nevinovate se refereau de obicei la 
isprăvile copiilor şi ale nepoților, rareori la faptele lor. 

Când am întrebat-o cum ar fi putut cineva să trăiască 
toate viețile personajelor pe care mi le pomenise, mi-a zis, cu 
o încredere neclintită şi cu o expresie calmă, că fusese cu 
putință pe vremea ei. Ce răspuns tipic pentru cineva care a 
văzut multe, m-am gândit. 

Cea mai sigură de sine mincinoasă pe care o cunoscusem 
vreodată. 

Susținea c-ar fi fost nu numai o criminală, ci chiar o 
criminală în serie. 


— Se zice că de la trei victime în sus te alegi cu epitetul 
ăsta. Vreun alt fan al cifrei trei, a comentat, cu o undă 
înşelătoare de sarcasm în glas. 

Am întrebat-o câți oameni omorâse şi mi-a răspuns că 
patru. 

— Atunci cum se face că nu sunteți în închisoare acum? 
Doar sunteţi criminală în serie şi spioană, din ce mi-ațţi 
spus. 

Nu-mi venea a crede. 

— Oare Kim Hyon-hui e în închisoare acum? a replicat, 
cu o expresie impasibilă. 

Avea dreptate: Kim Hyon-hui, o fostă agentă a Coreei de 
Nord, persoana vinovată de atentatul cu bombă de la bordul 
avionului Korean Air 858, din 1987, care se soldase cu 115 
morți, nu era închisă. Se măritase cu fostul agent al 
serviciilor secrete sud-coreene care se ocupase de cazul ei şi 
aveau doi copii. Trăia bine-mersi în Coreea de Sud, în 
libertate, după ce fusese grațiată de preşedintele Roh Tae- 
woo. 

— Eu n-am ucis pe nimeni în timpul misiunilor de 
spionaj, a afirmat doamna Mook. 

— Atunci cine au fost? Cele patru victime? am întrebat-o, 
cu reînnoită smerenie. 

— Trei dintre ei au fost soldați. Al patrulea, cineva din 
familie. 

S-a codit un pic înainte de a rosti cuvântul familie. 

— Soțul dumneavoastră? 

Doar după ce cuvintele mi-au țâşnit din gură, mi-am dat 
seama că le rostisem prea repede, prea tare. 

Am văzut o sclipire de curiozitate în ochii ei. 

— Nu vă înțelegeți cu soțul? 

Mă tachina. Îi sclipea vârful caninului drept printre buze. 

— Fostul soț. 


Şi gata, o spusesem. Cuvântul care mă îngrozea. Era 
prima dată când rosteam cu voce tare fostul soț, când mă 
auzeam pe mine spunând-o. Odată ce-am spus-o, nu mai 
suna atât de trist, atât de înspăimântător. Simțindu-mă un 
pic mai încrezătoare, am repetat cuvântul. Trebuia să mă 
obişnuiesc cu el. 

— Eu şi fostul meu soț n-am rămas prieteni. 

A pufnit uşurel. 

— Nu există o despărțire fericită, a murmurat încet, de 
parcă ar fi fost un aparteu pentru un public nevăzut. lar eu 
mi-am ucis tatăl, nu soțul. Soţul meu era un om minunat. 

I-a tremurat vocea la cuvântul soț. 

— De ce v-aţi ucis tatăl? 

— În legitimă apărare, mi-a răspuns imediat, de parcă 
atât aştepta. Avea de gând să ne omoare pe mine şi pe 
mama. 

Revenise la tonul sec, pragmatic, de purtător de cuvânt 
care-şi face treaba mecanic. 

Am întrebat-o dacă celelalte trei crime fuseseră tot în 
legitimă apărare. 

— Desigur, mi-a răspuns, apoi mi-a aruncat o căutătură 
înciudată. 

Cum ar fi putut fi altfel, cap sec? părea să-mi spună. 

— Toate lucrurile astea s-au petrecut în vremea 
războaielor, a adăugat, cu o expresie încremenită, privind în 
gol. 

S-a lăsat tăcerea, dar n-am îndrăznit să scot niciun 
sunet. 

— Mai întâi Războiul din Pacific, apoi Războiul din 
Coreea, a continuat. Bărbații ăia erau criminali de război. 
Au mințit. Au răpit fete şi le-au transformat în sclave. Prea 
multe fete au murit. Eu am ucis doar trei soldați, încercând 
să mă salvez şi să salvez câteva dintre fete. 


Femei pentru confort. Susţinea că fusese o victimă a 
sclaviei sexuale din perioada războiului. 

— Bunica Song Jae-soon nu mi-e complet străină, de 
fapt. 

S-a oprit, inspirând adânc. 

— Ne-am cunoscut în timpul Războiului din Coreea, când 
nu i se spunea Jae-soon, ci Jenny. O poreclă pe care i-o 
dăduseră soldații americani. 

Jenny. A scos un oftat îndurerat după ce i-a rostit 
numele. 

— Mai că m-a podidit plânsul când am văzut-o aici, la 
Amurgul Fericit. Dar ea nu m-a recunoscut. Memoria ei o 
purtase mult în urmă deja. Dar eu țineam minte tot ce-mi 
spusese. Poveşti despre copilăria ei, despre surorile ei mai 
mici. Discuţiile cu ea m-au ajutat să rezist pe vremea aia. 

Ochii înroşiți aproape că s-au închis şi un zâmbet blând 
i-a revenit pe buze. Dar treptat a făcut loc unui altfel de 
zâmbet: cel răutăcios, care lăsa să i se vadă caninul. 

— Înainte de a fugi în Nord, le-am eliberat pe sărmanele 
fete. Şi apoi am dat foc casei din apropiere de Busan unde le 
ținuseră. Am privit-o cum era mistuită de flăcări. Habar n- 
aveam că această acțiune urma să mă transforme într-un 
element terorist, dat în urmărire în Sud. 

Doamna Mook a slobozit un râset grav, o străfulgerare 
stranie de bucurie. Care în curând s-a preschimbat în 
altceva, un sunet aflat undeva între un gângurit de copil şi 
un mârâit înfundat de fiară. Apoi mârâitul s-a prefăcut într- 
un râs dogit şi, în curând, într-o tuse care îi scutura 
zdravăn pieptul costeliv. Am dat fuga spre ea, dar m-a 
îmbrâncit cu o forță surprinzătoare pentru cineva cu 
încheieturi atât de firave. 

— Lasă-mă în pace, mi-a şoptit, gâfâind. Nu mă atinge. 

Am vrut să chem asistenta, dar a refuzat ferm, 
spunându-mi că asistenta n-o putea ajuta cu nimic. 


— Am nevoie doar de un răgaz să mă liniştesc, mi-a zis cu 
voce joasă, strângând roțile căruciorului. 

Poate c-ar fi trebuit să mă opresc imediat şi s-o duc 
înapoi în salon. 

N-am făcut-o. Îmi doream să continui conversaţia, la fel 
de mult ca doamna Mook. De-abia aşteptam să aud ce mai 
avea de spus despre crimele comise. Din politețe am 
întrebat-o dacă voia să schimbe subiectul şi ea mi-a aruncat 
un „nu” morocănos, fără să se uite la mine. 

— Cum i-ați omorât? am întrebat-o. 

Deşi nu era scundă pentru vârsta ei, doamna Mook nu mi 
se părea genul de persoană făcută să se ia la trântă, mai 
ales cu militari instruiți să lupte. 

Şi-a întins amândouă brațele spre mine, cu palmele 
desfăcute. Pe sub mânecile groase, albe ale gecii vătuite, i se 
vedeau încheieturile  ciolănoase. Ca două  crenguțe 
tremurânde, păreau mai curând picioare de căprioară decât 
mâinile unui om în toată firea. 

— Cum crezi? În luptă corp la corp? 

A râs şi m-a bufnit şi pe mine râsul. 

— Otravă, mi-a spus pe un ton tăios. 

De îndată ce a rostit cuvintele, expresia i s-a schimbat. 
Zâmbetul poznaş s-a risipit, chipul i s-a încrâncenat din 
nou. Ca la un semnal, ochii i s-au golit de orice emoție. 

— Otrăvurile sunt la tot pasul, pentru că orice poate fi 
folosit ca otravă, mi-a şoptit. Orice substanţă poate omori pe 
cineva, în funcție de cantitate şi de cât de repede e 
administrată. 

A zis că poți descoperi otrăvuri şi într-o gospodărie. 

— De asemenea, la închisoare, la şcoală. Iar în locuri 
precum un spital sau un cămin de bătrâni, ai dat lovitura. 
Chiar şi aici, a murmurat, întorcând capul spre fâşia lungă 
de teren viran care descria un semicerc în jurul grădinii. 


Acolo  înfloriseră mărărițele într-o veselie, în toamnă. 
Soarele era la asfințit şi începuse să se lase frigul. Mi-am 
tras fermoarul gecii de puf. Am observat că doamnei Mook i 
se înroşise vârful nasului, aşa c-am desfăcut pătura de lână 
pe care o ţinea în poală şi am înfăşurat-o în ea. 

N-a reacționat la atingerea mea. Privirea ei era pironită 
asupra stratului de flori, pustiu acum. A ridicat încet mâna 
şi a arătat cu un deget costeliv spre gardul înalt de metal 
din spatele rondului. 

— Acolo e otrava, mi-a zis. Îi simt mirosul de fiecare dată 
când bate vântul dintr-acolo. 

Cu ochii închişi, a inspirat aerul rece care venea dinspre 
nord, apoi l-a expirat lent. 

— În spatele gardului e terenul viran care duce spre 
pădure. Locul ăla lăsat de izbelişte, sufocat de ierburi înalte. 
Pe-acolo creşte sanak, aluna-şarpelui. E plin. Are un miros 
aparte, deopotrivă apetisant şi putred. 

M-a îndemnat să adulmec aerul şi m-am conformat, cu 
ochii închişi, Dar n-am simțit nimic, doar mirosul reavăn de 
verde, care te izbeşte pe orice petic de pământ necultivat din 
Paju. 

— Asta înseamnă că e pământ bun acolo, a continuat. 
Sanak-ul nu e o plantă care se găseşte pe toate drumurile. 
Are nevoie de un sol aparte ca să-i priască. Solul ar trebui 
să fie jumătate humă, jumătate nisip, doar cu un strop de 
argilă. Nici prea arid, nici să mustească de apă. Mirosul ăsta 
înseamnă că pământul de-acolo e bun şi roditor. 

Din nou a inspirat adânc boarea rece. Apoi a deschis larg 
gura şi a înghițit vântul. Am simţit un fior pe şira spinării 
privind-o cum plescăia din buze. 

— Sanak-ul e deopotrivă o plantă de leac şi o otravă. 
Dacă mesteci vreo trei frunze — în caz că poți să suporţi 
mirosul —, o să te cufunzi într-un somn odihnitor, fără vise. 
Dacă bei o ceaşcă de infuzie din rădăcinile plantei, la prima 


apă, însă, n-o să te mai trezeşti niciodată. Rădăcinile au un 
miros mult mai puternic şi sunt mult mai otrăvitoare. Dar 
nu otrava e partea cea mai importantă. Contează cum şi 
când o administrezi. Asta e partea care-ţi pune mintea la 
contribuție. 

M-a privit cu ochii mijiţi. 

— Cu soldaţii, cel mai simplu era să le-o pui în băutură. 
În whisky şi rom, în sake şi soju ordinar, a şoptit, 
încleştându-şi degetele noduroase. Beau până nu mai ştiau 
de ei. Mai ales spre sfârşitul războiului. Poate că voiau să-şi 
spele păcatele şi să-şi şteargă amintirile cu alcool, să se 
dezinfecteze până ajungeau la imunitate. 

I-a scăpat un chicotit printre buzele întredeschise. 

— Când deja s-au îmbătat şi caută pur şi simplu şi mai 
multă băutură ca să rămână criță, atunci e momentul să 
acționezi. Când s-au îmbătat prea tare ca să sesizeze 
mirosul sau gustul ciudat al lichidului din sticlă. Aşa i-am 
omorât. 

Cu umerii relaxându-i-se uşor, s-a rezemat de spătarul 
scaunului cu rotile. Şi-a lăsat mâinile pe brațele scaunului, 
cu palmele spre cer. Ca o regină — calmă şi satisfăcută. 

Nu trăda nicio urmă de vinovăție. 


Doamna scriitoare, mi-a zis domna Mook poznaş, cu 
următorul prilej când ne-am revăzut. 

Anul Nou trecuse de mult şi grădina de mărărițe era din 
nou la mare căutare. Vreo zece-doisprezece pacienți ieşiseră 
la aer, fie plimbându-se pe aleea micuță, pietruită, fie stând 
la soare în scaunele cu rotile, pe lângă gard. 

Eu şi doamna Mook preferam să discutăm între patru 
ochi, aşa c-am condus-o în sala de consiliere. 

— N-am mai fost aici până acum, mi-a spus surprinsă, 
ridicând dintr-o sprânceană. 


I-am spus că după-amiaza, în timpul săptămânii, sala 
rămânea goală de obicei. 

— Deci avem destul timp să stăm la poveşti azi, aici, până 
veți fi chemată la cină, i-am explicat entuziasmată. 

— Aici vii să scrii? m-a întrebat, uitându-se de jur 
împrejur la cămăruță. 

Pereţii erau zugrăviți într-un ton deschis de „ceai verde cu 
lapte”, nuanţa care se presupune c-ar fi benefică pentru 
ochi şi te-ar ajuta să te relaxezi. Şi totuşi, înghesuită în acel 
spaţiu îngust cu doamna Mook, față în față, mă simțeam 
destul de agitată. 

I-am spus că nu era biroul meu şi că nici măcar nu eram 
scriitoare, de fapt. 

A ridicat din umeri, ignorându-mi scuzele. 

— Scrii despre viețile oamenilor, iar cititorii sunt 
încântați. Asta înseamnă că eşti scriitoare. 

Spusele ei mi-au făcut plăcere şi m-am înroşit fără să 
vreau. Un zâmbet necenzurat mi-a apărut pe chip, genul de 
zâmbet cu toată gura, de ţi se văd gingiile. Genul de zâmbet 
care nu-mi plăcea, pentru că ştiam că-mi dă un aer nătâng. 
Mi l-am şters cât mai repede de pe față, însă doamnei Mook 
nu i-ar fi scăpat în veci o asemenea dovadă de slăbiciune. 
Mă aşteptam să mă tachineze. 

Dar n-a făcut-o. În privirea ei nu se citea nicio urmă de 
dispreț. 

— Ăsta a fost visul tău din copilărie? Să devii scriitoare? 
m-a întrebat, pe un ton cam grav. 

Mi-am dat seama că nu fusesem niciodată atât de 
aproape de doamna Mook. Stând față în față cu ea în 
cămăruța de patru metri pătraţi, mobilată spartan cu un 
birou, două scaune şi un pothos auriu într-un ghivecel, am 
observat câteva detalii care îmi scăpaseră până atunci. Două 
semne minuscule pe obraji, pe care eu le luasem drept 
gropițe, s-au dovedit a fi cicatrici — semne de vărsat, poate. 


Pielea de pe gâtul ei prelung şi din jurul claviculei era 
presărată cu cicatrici similare, de diferite dimensiuni. Una 
care chiar îţi lua ochii începea din capătul drept al claviculei 
şi cobora în diagonală spre inimă. 

Mi-a observat privirea şi a oftat înăbuşit. 

— Te întrebi cum m-am ales cu ele? 

N-am zis nimic, dar ştia deja răspunsul. 

— Arsuri de ţigară, un cuţit militar şi câte şi mai câte, a 
mormăit, apoi a oftat mai lung. Uite ce e, îmi pare rău, dar 
azi n-am dispoziție pentru discuţii grele. 

Afară tocmai începuse să burnițeze, semn că venea 
primăvara. Se făcuse mult mai cald, dar, din cauza umezelii 
crescânde, mulți pacienți se plângeau că-i dor şalele şi 
articulațiile. Doamna Mook era mai tăcută şi mai 
îngândurată decât de obicei. Umerii căzuţi îi trădau 
oboseala. 

— Da, ăsta era visul meu în copilărie, să devin scriitoare, 
i-am spus, cu un zâmbet sfios. Şi de asemenea... să devin 
mamă. 

Am simțit că mi se risipea zâmbetul şi ştiam ce 
declanşase această reacție: mamă. Un alt cuvânt cu care 
trebuia să exersez, pe lângă fostul meu soț. M-am silit să-l 
mai rostesc o dată după ce-am inspirat adânc. 

— Mamă. Mi-am dorit dintotdeauna să devin mamă. Ştiu 
că nu se mai poartă să spui treaba asta cu voce tare, ca 
femeie, nu în zilele noastre, dar eu am visat dintotdeauna să 
fiu genul de mamă care stă cu copiii. 

Am râs înfundat. 

— Şi ce te-a împiedicat? 

— Fostul meu soț. Medicul ne-a spus că avea 
oligospermie. Eu mi-am dorit să apelăm la fertilizare in vitro, 
dar el n-a vrut. 

I-am povestit despre soțul meu: n-a fost niciodată un 
bărbat violent, nici măcar n-a ţipat vreodată la mine cât 


timp am fost împreună, dar putea să fie extrem de 
îndărătnic în felul lui, pe tăcute. Eram convinsă că, atunci 
când îmi zicea „nu”, rece şi apăsat, „nu” rămâne. Îmi era 
teamă c-o să-l pierd. Îmi era teamă c-aş putea sfârşi singură 
la bătrânețe, aşa c-am acceptat fără să protestez stilul de 
viață fără copii pe care şi-l dorea. Până la urmă, de ce mi- 
era teamă n-am scăpat: am ajuns singură la bătrâneţe. Dar 
partea bună e că temerile mele nu mai sunt ce-au fost. Abia 
după ce m-am confruntat cu coşmarul temut, mi-am dat 
seama că nu era chiar aşa de înspăimântător. Realitatea 
vieții de una singură nu era pe-atât de urâtă pe cât îmi 
închipuisem, când dospise în ceva monstruos sub efectul 
spaimei. Avusesem parte, desigur, de şoc şi de jale, dar 
începeau să se domolească în timp. Mai aveam când şi când 
accese de însingurare, dar nu erau de nesuportat. Viața pe 
cont propriu era ceva abordabil, din ce în ce mai mult, cu 
fiecare zi care trecea. 

— Dar încă sunt furioasă, i-am mărturisit. Sunt furioasă 
pe el că mi-a răpit şansa de a deveni mamă. E prea târziu 
acum. Sunt deja la menopauză — hârşt! 

Am tras o linie invizibilă în dreptul beregatei cu degetul 
mare, ca şi cum îmi puteam ascunde durerea dacă o 
dădeam pe glumă. Am simţit un hohot de plâns zvârcolindu- 
se să scape, chiar sub diafragmă, dar l-am înăbuşit. Aşa 
făceam față furiei de obicei: deoarece mă simțeam şi mai 
prost când aveam o explozie de furie, o preschimbam în 
tristeţe şi mi-o descărcam prin plâns. Dar acum, în prezența 
doamnei Mook, nu voiam să plâng — nu în timpul scurt şi 
preţios pe care-l puteam petrece cu ea. Aşa că mi-am reținut 
lacrimile. 

Totuşi i-am spus cât de tare mă înfuriasem când auzisem 
că fostul meu soț fusese la clinica de fertilitate cu noua lui 
iubită, cu doar cinci ani mai mare decât nepoata lui. l-am 
studiat atent expresia doamnei Mook, gândindu-mă că ar fi 


în ton cu firea ei să trântească vreo invectivă caustică la 
adresa fostului meu soț. Dar n-a zis nimic. Doar încuviința 
agale, cu ochii plecați. 

— Cum e să fii mamă? am întrebat-o. 

— E minunat, a şoptit. Şi greu. 

Se uita în depărtare, deşi în fața ei nu era decât un perete 
verde. Apoi a zâmbit larg, înroşindu-se ca o fetişcană. Ştiam 
că-şi vede propriul copil cu ochii minţii. Şi o invidiam 
nespus. 

— Când a început să crească, fata mea era tare frumoasă 
şi tare căpoasă, mi-a zis, cu o grimasă, purtată de amintiri 
dulci-amare. Ce pot să zic? Aşa mamă, aşa fiică, a mustăcit. 
Se spune că e mai greu să-i creşti când sunt deştepţi şi, în 
cazul meu, aşa a fost. Fiica mea a studiat la Universitatea 
„Kim Ir-sen” din Phenian. Cea mai bună din Coreea de Nord. 

Acum, că se lăuda cu fiica ei, parcă i se luase o povară de 
pe umeri; s-a îndreptat de spate cu un aer de triumf nerostit 
— aceeaşi emoție stranie pe care o sesizasem la ea în 
grădina de  mărărițe, când mărturisise că-şi ucisese 
agresorii. 

Dar schimbarea asta îi dădea şi un aer mai uman — 
părea mai abordabilă ca persoană. Văzusem expresia aceea 
de multe ori, mândria şi plăcerea cu care vorbeau 
bunicuțele despre realizările copiilor şi ale nepoților. Să 
descopăr acelaşi lucru la doamna Mook era deopotrivă 
surprinzător şi liniştitor. Până la urmă, doamna Mook 
vorbea limba comună a femeilor obişnuite: cea a mamelor 
mândre. Din nou eram geloasă pe ea şi, totodată, mă 
bucuram nespus pentru ea. 

Doamna Mook mi-a zis că-şi dorise ca fiica ei să intre în 
diplomație, dar că ea fusese mai atrasă de domeniul 
informațiilor. 

— Şi n-am putut s-o opresc, a murmurat. Era la fel de 
căpoasă ca maică-sa. 


A scos un geamăt, urmat de un hohot de râs nervos. 

M-am gândit că era un moment bun s-o descos cu privire 
la al doilea personaj incitant de pe lista ei: spioana. Dar, la 
auzul întrebării, i-a revenit privirea glacială, absentă. Apoi 
mi-a oferit un răspuns care părea exersat şi suna la fel de 
artificial ca mesajul de pe un robot telefonic: 

— Există anumite probleme de siguranță națională 
despre care nu am voie să vorbesc. A fost una dintre 
condiţiile înțelegerii pe care am făcut-o cu KCIA, serviciul de 
informaţii sud-coreean, a adăugat, coborând glasul. 

— E o chestie de genul „dacă-ţi spun, va trebui să te 
omor”? am întrebat-o în glumă, aşteptându-mă să-i aud 
sarcasmul obişnuit. 

Dar răspunsul ei a fost foarte grav, astfel încât am avut 
senzația că dădusem cu bâta în baltă. 

— Sunt prea bătrână să-mi mai facă ceva, dar ce spun le- 
ar putea dăuna fiicei mele, soțului ei şi nepotului meu, care 
locuiesc în Statele Unite acum. 

Adoptase o expresie severă şi distantă, ca şi cum vorbea 
cu o persoană complet străină. 

Totuşi, când i-am spus că nu ştiusem că are un nepot, a 
zâmbit larg şi vocea i-a revenit la normal. 

— Da. O frumusețe. Fiica mea s-a măritat cu un 
american şi locuiesc în apropiere de oraşul lui natal. Sunt 
profesori la o universitate bună. 

Dorința de a se împăuna cu realizările lor i se citea din 
nou în postură — o undă de snobism pe care n-o puteam 
judeca prea aspru. 

Reticența doamnei Mook de a-şi destăinui activitățile de 
spionaj mi s-a părut convingătoare. Cei care îmi turnaseră 
poveşti la Amurgul Fericit, precum domnul Park Myeong-yi 
şi domnul Gaam Boo-yong, de-abia aşteptau să-mi enumere 
misiunile periculoase la care luaseră parte ca asasin şi, 
respectiv, aghiotant al unui dictator. Faptul că nu aveau 


rude apropiate părea să-i încurajeze să-mi îndruge verzi şi 
uscate — nu îi vizitau fii sau fiice de la care puteam afla 
adevărul. Mi-am zis că, dacă doamna Mook ar fi fost într- 
adevăr o mitomană, ar fi preferat să-mi toarne baliverne şi 
să savureze senzațiile tari, cum făcuseră bătrânii respectivi. 

Nu-i aşa? 

Papagalul îndoielii de pe umărul meu mi-a cârâit un 
adevăr incomod. Poate că doamna Mook îşi pusese lacăt la 
gură doar pentru că nu avea nimic de zis. Cum putea să-mi 
dea lămuriri despre o profesie pe care n-o practicase 
niciodată? Cum putea să discute despre chestiuni din 
domeniu când nu ştia limbajul de specialitate? Cea mai 
bună metodă de a-şi proteja falsa identitate e să tacă pur şi 
simplu. Oamenii se dau întotdeauna de gol când vorbesc 
prea mult, după cum spun adesea poliţiştii. 

lar ideea că fiica şi ginerele ei ar fi fost profesori la o 
universitate americană mi-a stârnit din nou scepticismul. 

Locuiesc în Statele Unite. 

Aceasta era o replică repetată frecvent la Amurgul Fericit. 
Mulţi dintre locatarii vârstnici, mai ales cei care nu aveau 
rude apropiate sau prea mulți vizitatori, susțineau că frații, 
surorile şi copiii lor locuiau în străinătate, în special în 
America. După spusele lor, respectivele rude erau de regulă 
medici şi avocaţi, profesori universitari şi oameni de afaceri. 
Uneori afirmaţiile erau adevărate, alteori, greu de dovedit 
sau minciuni pe față. Unii pacienți mințeau pentru a-şi 
salva reputaţia, alții, pentru a-şi apăra rudele de critici — ca 
nu cumva copiii lor să fie considerați odrasle 
nerecunoscătoare care nu veneau niciodată să-şi viziteze 
părinții. 

Indiferent ce motivaţie ar fi avut, minciunile lor păreau să 
se bazeze pe o convingere împărtăşită: aceea că America este 
tărâmul posibilităților, cea mai puternică şi mai bogată țară 
din lume. În prezent, nu-i mare diferenţă între nivelul de trai 


al americanilor şi cel al sud-coreenilor, însă minţile acelor 
bătrâni nu ţineau pasul cu timpurile. Odată cu înaintarea în 
vârstă, amintirile din tinerețe păreau să le ocupe în mai 
mare măsură gândurile — experiențele lor ca martori şi 
supraviețuitori ai Războiului din Coreea şi mâna influentă a 
Statelor Unite trăgând sforile. La urma urmelor, în ciuda 
unor caracteristici şocante la o femeie din generaţia ci, 
doamna Mook visase poate la putere şi la succes — sau 
măcar la imaginea acestora —, întocmai ca mulți 
contemporani de-ai ei, al căror scop în viață era să nu mai 
fie săraci şi asupriți. 

Apoi mi-am dat seama cât de greu îmi era să n-o judec. 
Mi-am amintit că decisesem să fiu genul de spectator dispus 
să savureze poveştile doamnei Mook, indiferent dacă erau 
adevărate sau nu. Fusesem convinsă că a acorda atenție 
deplină vieții sale, în timp ce mi-o împărtăşea în cuvintele ei, 
era cel mai preţios dar pe care i-l puteam face acum, în 
pragul sfârşitului. În realitate, însă, mi-am dat seama că-i 
disecam constant comentariile, încercând să extrag o noimă, 
să desluşesc orice semn că spunea adevărul sau mințea. Cu 
cât o cunoşteam mai bine, cu-atât îmi creştea dorința de a 
descoperi adevărul. Cu cât eram mai implicată emoţional în 
viața ei, cu-atât mai mult îmi doream ca poveştile ei să fie 
adevărate. 

Am revenit brusc la prezent şi m-am uitat lung la bătrâna 
din fața mea. 

Ochii i se plimbau de jur împrejurul cămăruţei. S-a uitat 
o vreme la tavanul jos, apoi a studiat planta din ghiveciul 
roşu-brun din colț. Frunzele de un verde lucios, în formă de 
inimă, se înghesuiau una peste alta, parcă ţipând după 
spațiu. 

— Trebuie mutată într-un ghiveci mai mare, amărâta, a 
murmurat doamna Mook, aplecându-se spre plantă. 


A mângâiat frunzele bogate cu degetele ei noduroase, şi-a 
apropiat capul şi a mirosit-o. 

— Ştii cum îi spun occidentalii? m-a întrebat, dar nu mi-a 
lăsat răgazul să mă gândesc şi a răspuns imediat tot ea, 
şoptit. ledera-diavolului. Când eram mică, am auzit un 
misionar canadian spunându-i astfel şi mi-am imaginat că 
planta conține, pesemne, vreo otravă straşnică, precum 
sanak-ul. Dar nu-i aşa. Occidentalii i-au spus iedera- 
diavolului deoarece îi prieşte oriunde şi rămâne verde chiar 
şi când e ținută în întuneric. 

I-am zis că aveam şi eu una acasă fix din motivele care-i 
atrăseseră porecla: vitalitatea şi faptul că nu era o plantă 
pretențioasă. 

Zâmbetul i s-a risipit în timp ce-şi lua ochii de la frunzele 
verzi spre a studia din nou tavanul. 

— Ştii ce-mi lipseşte cel mai mult, de când locuiesc aici, 
la Amurgul Fericit? m-a întrebat, fără să se uite la mine. Nu 
că m-aş plânge de loc. Pentru un cămin de stat, e tot ce 
poate fi mai bun, a adăugat imediat, privindu-mă cu coada 
ochiului. 

Am întrebat-o ce-i lipsea cel mai mult. Dormitul sub cerul 
liber, mi-a zis. 

— E o nebunie, nu-i aşa? 

A râs dogit, fără să-şi desprindă privirea de tavan. 

— Nu-mi plăcea de nicio culoare. Nu-mi plăcea de nicio 
culoare când am fost silită s-o fac în timpul Războiului din 
Coreea. Aproape toate casele şi clădirile fuseseră distruse de 
bombardamentele neîncetate. Am pierdut socoteala nopților 
în care am dormit sub cerul liber. 

I se simţea încordarea în voce. S-a oprit să-şi tragă suflul. 

— Se face foarte frig noaptea. Dacă plouă, sigur te alegi 
cu o răceală. Unii refugiați au murit din cauza asta — nu în 
bombardamente sau împuşcaţi, ci de hipotermie sau de 
pneumonie, din cauza frigului şi a umezelii de peste noapte. 


Dar uneori, când nu era foarte frig şi nu era niciun nor pe 
cer, vedeai şi frumusețea. O splendoare de cer, de ţi se tăia 
răsuflarea. Am zărit pentru prima dată o stea căzătoare într- 
o astfel de noapte, când dormeam sub cerul liber. Uneori era 
atâta linişte noaptea, nici ţipenie în jur, încât auzeai 
răsuflarea lunii, limpede şi proaspătă şi foarte tare, a 
continuat în şoaptă, apoi a râs uşurel, ca un copilaş pe care- 
l gâdili. Deşi soțul meu zicea că s-ar putea să fi fost doar 
țârâitul greierilor din depărtare. Luna parcă dăduse în pârg, 
plină şi aşa de strălucitoare, încât îi desluşeai fiecare semn 
de vărsat. 

S-a scuturat un pic, de parcă o luase cu frig. Expresia 
euforică de pe chipul ei răspândea un farmec nepământean. 

— Din când în când, mă sileam să rămân trează, ca să 
pot observa totul, de la cap la coadă. 

Mi-a descris cum adierea blândă a nopţii susura şi şuiera 
pe cerul întunecat şi stelele străluceau aşa de viu, încât 
păreau o puzderie de artificii încremenite în timp. Cum îi 
plăcea să urmărească prefacerea subtilă a cerului când 
noaptea lăsa locul zorilor, lumina albăstrie a dimineții 
răspândindu-se molatic în zare. 

— Mi-aş dori să pot sta afară noaptea, a adăugat, 
uitându-se spre tavan. La vârsta mea, zilele par scurte, dar 
nopțile sunt lungi. Dormi cu întreruperi. 

Mi-a zis că poienița de lângă pădure, din spatele gardului 
înalt al grădinii, ar fi locul ideal în care să te întinzi şi să 
priveşti cerul înstelat. 

— Aş putea să culeg şi nişte frunze de sanak de-acolo şi 
să le țin pentru nopțile când n-am somn. O frunză ar fi de- 
ajuns pentru un corp bătrân şi sfrijit ca al meu. 

A zâmbit ironic. 

— O noapte în care să dorm ca un prunc. 


Am început să mă simt stingherită. Nu eram sigură dacă 
încă dădea glas nostalgiei sau dacă îmi bătea un apropo să 
încalc o regulă de dragul ei — să pun la cale o evadare. 

— Sanak-ul ţi-ar putea fi de folos şi ţie, mi-a zis 
nonşalant. 

Am întrebat-o la ce se referea. 

— Înaintarea în vârstă are şi un avantaj neaşteptat, să 
ştii. Cu vârsta, nu-ți mai e teamă de lucrurile care te 
îngrozeau cândva, a continuat, isnorându-mi întrebarea. 

— Cum mi-ar putea fi mie de folos buruiana aia? Eu n- 
am probleme cu somnul. 

— Ştii de ce nu mi-e teamă la vârsta asta? m-a întrebat, 
rezemându-şi bărbia în palmă ca un copil care are o 
curiozitate nevinovată. 

Pentru o clipă, s-a lăsat o tăcere chinuitoare. 

— De închisoarea pe viață. Sau de condamnarea la 
moarte, a murmurat. 

N-am mai întrebat nimic. Doar m-am uitat chiorâş la ea, 
intrigată şi uşor iritată. 

— Ce s-ar întâmpla cu bărbatul ăla iresponsabil, cu 
mincinosul ăla care ţi-a fost bărbat cândva? Dacă mi-ar da 
cineva drumul de-aici o noapte, două. 

Am rămas interzisă. 

— Spune-mi, mi-a zis, cu chipul lipsit de expresie, oare o 
să dispară? 

Mai întâi am auzit ţiuitul în urechi, din ce în ce mai tare 
şi mai strident. Apoi deodată m-au asaltat toate zgomotele 
de-afară: zumzetul maşinilor, vocea răguşită a doamnei 
Docgo zbierând la un pacient, paşii mocăiți ai bătrânilor 
care străbăteau greoi holul. 

— Ce mama naibii îmi... 

Doamna Mook a slobozit un râs gâtuit. Îi scutura bustul, 
de parcă sughița. S-a înroşit la față. 


— Te-am păcălit, mi-a zis, gâfâind. Chiar te-am păcălit, 
nu-i aşa? 

A continuat să se hlizească până când chicotelile au lăsat 
loc unui acces de tuse seacă. 

— Chiar m-aţi speriat, am recunoscut, cu un oftat 
deopotrivă înciudat şi uşurat. 

Am masat-o pe spate ca să-i treacă tusea. 

Mai pe seară, în drum spre casă, mi-a venit un gând 
întârziat în minte, ca un strănut. 

Şi dacă mi-aş fi ținut firea şi aş fi părut intrigată? Oare ar 
mai fi pufnit în râs? 

Aveam un răspuns în minte. Am lăsat-o aşa. 


În săptămâna următoare m-am dus la biroul 
administrativ. 

Nimeni nu m-a privit cu suspiciune deoarece mergeam 
des pe-acolo, ca să fac pe curierul şi să iau diverse 
documente pentru doamna Haam. 

Am luat la rând dosarele pacienţilor în căutarea actelor 
lui Mook Miran. Când i-am găsit dosarul, l-am desfăcut şi 
am pozat rapid ce era înăuntru, mai puţin de trei pagini cu 
totul. Le-am citit în timpul pauzei de cafea, dezamăgită că 
nu erau prea multe informaţii despre ea pe care să nu le fi 
ştiut deja. 

Dar, când m-am uitat mai atent a doua oară, am 
descoperit ceva straniu. Pe copia xerox a actului ei de 
identitate coreean apărea data naşterii. Am făcut calculele 
în minte şi mi-a dat nouăzeci şi opt. Nevenindu-mi a crede, 
am folosit minicalculatorul de pe birou şi tot atât mi-a dat. 

Conform documentului oficial, doamna Mook avea 
nouăzeci şi opt de ani. 

Împlinesc o sută de ani poimâine, aşa-mi zisese. Şi, 
desigur, n-o crezusem. Acum mi-am dat seama că 
interpretasem complet greşit unele lucruri. În primul rând, 


îmi scăpase metafora: poimâine. Oamenii, mai ales cei în 
vârstă, folosesc uneori această expresie cu sensul de „peste 
doi ani” — un mod mucalit de a sugera cum pare să zboare 
timpul pentru cei mai în vârstă. În ciuda minţii agere şi 
lucide şi a corpului care părea de octogenară, doamna Mook 
chiar avea vârsta pe care susținuse c-o are. În doar doi ani 
avea să fie de-o vârstă cu veacul. 

Mânată de un puseu straniu de energie, am pornit în 
grabă spre biroul doamnei Haam. Biroul său era un mic 
muzeu dedicat rolului ei de mamă. Etajerele erau încărcate 
cu dovezi ale realizărilor copiilor. Am văzut sute de trofee şi 
diplome pe care erau numele celor trei copii, de la turnee de 
taekwando la concursuri de limbă engleză sau de pian. Era 
plin de fotografii. Chipurile zâmbitoare ale copiilor 
împodobeau biroul şi pereţii, iar unele poze erau fixate în 
rame viu colorate făcute din bețele de la înghețată. 

În schimb, mirosul din birou era unul seducător. Aroma 
incitantă a unui parfum franțuzesc cu care-şi dădea pe 
haine domina încăperea. Efectul acelui miros de trandafiri şi 
de mosc depindea adesea de vreme şi de starea ta de spirit: 
în zilele relaxante, când vremea era răcoroasă, mirosul te 
revigora; în după-amiezile toride şi sufocante de vară, care 
te vlăguiau, putea fi grețos. 

În ziua aceea, mirosul mi s-a părut revigorant, deşi era 
cald afară. Doamna Haam m-a pironit cu ochii ei de iepuraş 
speriat, încremenită în scaun, şi m-a ascultat atent în timp 
ce peroram entuziasmată despre doamna Mook: adevărul 
despre vârsta ei, cât de inteligentă era, faptul că cineva 
făcuse o eroare gravă când o transferase la Secţia A şi aşa 
mai departe. Când am terminat ce aveam de zis, gâfâiam un 
pic. 

Doamna Haam a oftat. 

— Voiam să discut cu tine despre asta, mi-a zis. Ar fi 
trebuit s-o fac mai devreme. 


S-a aplecat şi a desfăcut fişetul gri îndesat între perete şi 
birou, ascuns aproape complet vederii din unghiul meu. A 
scos de-acolo un dosar portocaliu de carton şi l-a trântit pe 
birou. 

— Îngrijitoarea-şefă şi doamna Docgo mi-au tot spus că 
petreci prea mult timp cu bunica Mook. Îşi fac griji din 
cauza asta. Şi eu la fel. 

Am simţit o gheară în piept. M-am întrebat dacă era 
îngrijorare sau compătimire. 

— Ce-am descoperit după ce-am trecut prin două 
divorțuri şi am crescut trei copii făcuți cu doi taţi este că 
secretul unei relații bune este să păstrezi o distanță 
sănătoasă. Indiferent dacă e vorba de un bărbat sau de o 
femeie ori chiar de propriul copil. Față de oricine, în fond. 

Deodată s-a ridicat şi a început să dea ture prin birou, cu 
mâinile îndesate în buzunarele bluzei de trening din catifea. 
Ținuta ei mi-a distras atenţia de la ce spunea — de unde 
naiba îți poți cumpăra o bluză de trening mulată, din catifea 
bordo? Mă întrebam din curiozitate sinceră, nu era o 
întrebare sarcastică. 

— Uite ce e, ştiu că eşti o fată minunată şi că ai trecut 
prin multe în ultimul timp. Doar că mă tem că s-ar putea 
să-ți cauţi alinarea într-un loc nepotrivit. 

Mi-am zis că era deplasat că-mi spunea „fată”. Aveam 
patruzeci şi şapte de ani. Dar era drăguţ, pe undeva — 
doamna Haam întotdeauna dovedea sentimente materne 
intense față de orice persoană un pic mai tânără decât ea şi 
îşi arăta grija cum ştia mai bine. 

— Ar trebui să fii mai precaută cu doamna Mook. Nu e 
chiar persoana pe care ţi-o închipui tu. 

Am întrebat-o ce voia să spună. 

— Ştiu că ţi-am mai zis că asta nu e tocmai slujba ideală 
pentru mine, dar asta nu înseamnă că nu-mi pasă de ceea 
ce fac. M-am asigurat întotdeauna că e un loc curat şi 


plăcut aici. Toţi pacienţii sunt hrăniți corespunzător, sunt 
îmbăiați cum trebuie de două ori pe săptămână şi niciodată, 
absolut niciodată, n-am făcut matrapazlâcuri cu bani 
publici. De-asta e întotdeauna o listă de aşteptare atât de 
lungă. Unii încearcă să-mi dea bani pe sub mână ca să le 
asigure părinților un loc la Amurgul Fericit. Dar de fiecare 
dată refuz categoric. Eu respect regulile. Bunica Mook şi-a 
obținut locul aici deoarece a fugit din Coreea de Nord. Cei 
refugiați de-acolo, întocmai ca rudele eroilor de război sau 
ale luptătorilor pentru independenţă națională, au acces 
prioritar în instituţiile de învățământ şi în centrele de 
tratament de stat. Faptul că e o fugară din Coreea de Nord 
reprezintă, probabil, singurul lucru dovedit despre ea, din 
tot ce susține c-ar fi. 

Doamna Haam a oftat din nou. Apoi a clătinat din cap şi 
şi-a încrucişat braţele, ferindu-şi privirea. 

— Cei care fug din Coreea de Nord mint frecvent în 
privința vârstei când ajung în Sud. Tinerii pretind c-ar fi şi 
mai tineri ca să fie eligibili pentru un loc gratuit la facultate, 
bătrânii susțin c-ar fi şi mai bătrâni ca să primească 
ajutoarele sociale acordate persoanelor vârstnice. Adesea îşi 
schimbă şi numele. Doar n-avem cum să le verificăm actele 
originale de dincolo de graniță, nu? Aşa că ficțiunea lor 
devine realitate aici, în Sud, odată ce primesc noile acte de 
identitate, a spus, zâmbind amar. Nu că i-aş învinovăți. Au 
dreptul s-o ia de la capăt, a adăugat, nu prea convinsă. 

A deschis dosarul portocaliu de pe birou. 

— Mook Miran. Un nume cam neobişnuit, nu-i aşa? Mook 
nu e un nume de familie răspândit în Coreea de Sud, iar 
Miran e un prenume prea modern pentru o femeie ajunsă 
aproape de centenar. 

A întors dosarul desfăcut spre mine şi mi l-a pus sub nas. 


— N-ar trebui să împărtăşesc aceste informații decât cu 
personalul medical, dar o să încalc regula doar de data asta, 
de dragul tău, mi-a zis, după ce s-a codit un pic. 

Pagina era o fişă medicală încărcată cu un scris 
indescifrabil de doctor. Am început să mă simt agasată şi 
foarte obosită. Parfumul greu al doamnei Haam, în 
combinație cu umezeala crescândă din încăpere, începea să- 
şi facă efectul. Am întrebat-o ce însemnau toate chestiile 
astea. 

Fără o vorbă, doamna Haam a dat pagina. Aici se vedeau 
peste zece fotografii minuscule, alb-negru, ce păreau să 
reprezinte imagini obținute în urma unui RMN cerebral. 

— Bunica Mook are o tumoare pe creier. Inoperabilă. Cât 
o minge de tenis... 

Doamna Haam s-a întrerupt. 

Nu reuşeam să găsesc nimic de zis, rămăsesem cu gura 
căscată. 

— Bunica Mook a fost dintotdeauna o persoană aparte. E 
foarte vorbăreață când o prinzi în dispoziția potrivită, după 
cum ştii deja. Şi înclinată spre glume caustice. Unora stilul 
ei li se pare revigorant, amuzant. Altora li se pare arogant şi 
nepoliticos. Adesea le corectează pe îngrijitoarele care nu-i 
sunt simpatice când fac greşeli gramaticale sau folosesc 
termenul nepotrivit, doar ca să le enerveze. 

S-a întrerupt, râzând. Şi acum am înțeles cauza ostilității 
vădite a doamnei Docgo față de doamna Mook. Doamna 
Haam a revenit la figura tristă şi a continuat. 

— Dar expresiile ei faciale — felul cum i se schimbă 
uneori expresia de la o clipă la alta, de parcă i-ar smulge-o 
cineva de pe chip, ştii? Şi felul cum se uită în gol în mijlocul 
unei discuții. Treburile astea au apărut recent. Presupunem 
că sunt efectul tumorii. 

Am simţit că-mi transpirau palmele. 


— Am pus-o în cameră cu bunica Song parțial pentru că 
se înțeleg. Doamnei Song pare să-i meargă mult mai bine cu 
Mook decât cu orice colegă de cameră pe care a avut-o 
înainte. Dar principalul motiv a fost faptul că amândouă au 
pica. 

Pica. Aveam senzația că ştiu sensul cuvântului încă 
dinainte să-mi fie explicat. 

— Amândouă mănâncă lucruri care nu sunt hrană, 
preponderent lucruri care nu sunt nutritive şi pot dăuna. 
Bunicii Song i s-a dus buhul că gustă uneori din treaba 
mare, iar bunica Mook, mă rog, mănâncă țărână, mi-a spus 
pe şoptite. 

Ţărână. Doamna Haam a pronunțat cuvântul stânjenită 
la culme, de parcă ar fi vorbit despre promiscuitatea sexuală 
a bunicii Mook. Era roşie ca racul la față. 

— Pe la începutul anului trecut, doamna Docgo a prins-o 
îndopându-se cu pământ în grădina de mărărițe. O 
săptămână n-a mai avut voie să iasă la plimbare. Apoi am 
prins-o din nou, în săptămâna următoare, furând pământ 
din ghiveciul cu crăciunel din hol. 

Eram nedumerită. Ţărâna era ultimul lucru pe care l-aş fi 
asociat cu doamna Mook, cu aerul ei alert şi semeț. Să mi-o 
închipui în genunchi, îndesându-şi pământ în gură mi se 
părea o imagine la fel de neverosimilă ca a doamnei director 
Haam purtând veşminte călugăreşti. 

A tras dosarul spre ea şi a mai dat câteva pagini. Apoi l-a 
împins spre mine. Masându-şi tâmplele, mi-a spus să mă 
uit la fotografie. 

Mi-a luat o vreme să desluşesc ce se vedea acolo. 

O textură ca de aluat lăsat prea mult la dospit, bătut şi 
tasat fără noimă. 

M-am uitat mai atent. Şi apoi am văzut cicatricile lungi, 
încovoiate, peste care marginile de piele întărită, flască, 


veneau ca nişte draperii hidoase — de parcă ar fi avut 
branhii pe burtă. 

M-a luat un pic cu amețeală. 

— După primul control ecografic pe care i l-a făcut 
doamnei Mook, domnul doctor Koo mi-a spus că nu mai are 
uter. 

Îşi frământa înverşunat tâmplele. Părea tristă şi furioasă. 

— A zis că cicatricile erau foarte vechi. A zis că niciun 
medic întreg la minte n-ar mai face o astfel de histerectomie. 
Probabil că s-a întâmplat când era foarte tânără. N-ar fi 
putut niciodată să aibă copii, sărmana. A scris chiar ea 
acest lucru în fişa de internare, că nu are copii. 

Mi se uscase complet gura. Rămăsese căscată prea mult, 
fără să poată scoate vreo vorbă. 

— Aud că poveştile ei sunt din ce în ce mai fantastice, mai 
ales când e în preajma ta. Nu pot şti sigur dacă e din cauza 
tumorii sau vine doar de la ea, dar nu contează, de fapt. 
Pentru că pe mine mă preocupă persoana ta, starea ta. 

Nu mă simțeam capabilă să-i întâlnesc privirea. Aveam 
senzația c-am fost complice la un lanț de minciuni. 

— Dacă gândirea magică e ceea ce-o face fericită pe 
bunica Mook în pragul sfârşitului, foarte bine. Bravo ei! Nu 
mai are mult de trăit şi n-o s-o ia nimeni la bani mărunți. 
Dar tu, scumpo... 

Un nou oftat, prelung şi înverşunat. 

— Pari mult prea implicată în poveştile ei. Nu uita că încă 
îți revii după amăgirile care ți-au distrus căsnicia. Nu vreau 
să te văd rănită din nou de minciuni, nu când eşti atât de 
vulnerabilă, încă afectată de divorț. 

Inima îmi bătea ca un ceas. O auzeam cum ticăie, 
limpede şi răsunător. 

Mi-am luat concediu. Aproape două săptămâni. Doamna 
Haam a fost foarte înțelegătoare. A zis că m-ar ajuta să plec 
pe undeva. Dar eu am stat mai mult pe-acasă. Noaptea mă 


uitam la filme vechi. Ziua citeam romane şi mă întrerupeam 
adesea să trag un pui de somn. Mi-am impus, totuşi, să 
merg la sală de trei ori pe săptămână — erau singurele 
momente în care ieşeam din casă. 

Îmi lingeam rănile. Mă gândeam la multe: la căsnicia 
mea, la fostul meu soț şi la şefa mea. Dar mă gândeam mai 
ales la doamna Mook. Şi la poveştile ei. Şi la cum mă 
raportam eu la ele. Deşi întotdeauna stătusem în cumpănă 
cu privire la cât adevăr conţineau poveştile ei, ba chiar îmi 
jurasem c-o să rămân o ascultatoare fidelă, indiferent dacă 
erau adevărate sau nu, fusesem şocată să aflu de la 
altcineva că sunt minciuni sfruntate, de la o persoană într-o 
poziție de autoritate, înarmată cu dovezi. Mi-a amintit de 
şocul, absurd pe undeva, pe care-l trăisem când aflasem 
adevărul despre fostul meu soț: ştiam că majoritatea 
bărbaților sunt infideli, dar tot mă surprinsese să aflu că era 
şi cazul soțului meu. Eram furioasă pe doamna Mook. 

Dar o şi compătimeam. Mă întrista faptul că, întocmai ca 
acei câţiva bătrânei care turnau poveşti, a trebuit să-şi 
inventeze o altă viață spre a ajunge la izbăvire. Ultima 
fericire pe care şi-o acordase era una iluzorie. Mă întrista 
deoarece păruse mai presus de aşa ceva, deoarece credeam 
că merită mai mult. Şi-ar fi putut folosi inteligența ieşită din 
comun în scopuri mult mai constructive. 

Şi mai era şi tumoarea. Cât o minge de tenis şi în 
creştere. Asta m-a împins să merg s-o mai văd o dată, măcar 
pentru ultima oară. Deşi încă mă simțeam trădată, ştiam că 
trebuie s-o văd, pentru sufletul meu: aş fi fost copleşită de 
vinovăţie dacă nu încheiam treaba pe care o începusem. 
Trebuia să-mi iau rămas-bun cum se cuvine de la ea. 
Trebuia să-i mai văd chipul înainte să moară sau să nu mai 
ştie de ea. Mă temeam că tumoarea aceea inoperabilă, care-i 
stătea pe creier ca o bombă cu ceas, avea să-mi răpească 
şansa unei ultime conversații cu ea. 


Ne-am întâlnit în grădina de mărărițe. Nu puteam s-o 
scot la plimbare noaptea, cum ar fi vrut ea, dar măcar 
puteam să-i îngădui să se bucure de o după-amiază însorită 
ideală în grădină, unde venise primăvara. Crengile copacilor 
erau încărcate de muguraşi de un verde-crud, iar iarba 
uscată, gălbuie, lăsase loc unor mlădițe verzi, cu rădăcini 
solide. În aer se mai simţea o împunsătură de gheaţă, dar 
adierea vântului pe obraz era mai curând revigorantă decât 
rece. Pretutindeni în jur păsările ciripeau de zor. 

A apărut în scaunul cu rotile, ca de obicei. De data asta o 
însoțea doamna Hwang, cea mai tânără îngrijitoare din 
Secţia A. Şi cea mai expansivă. 

— Să aveți o şuetă plăcută, ne-a urat, cu vocea ei de 
mezzosoprană. 

Obrajii ei bucălați se rotunjeau şi mai mult când zâmbea. 
Firea prietenoasă a doamnei Hwang părea să-şi fi lăsat 
amprenta asupra bunicii Mook. Părea mai mulțumită şi mai 
relaxată decât de obicei. În ciuda vremii blânde de 
primăvară, încă era învelită şi cu pledul gros de iarnă. Am 
întrebat-o dacă-i era frig, dar a zis că-i e bine. 

Mi-am jurat c-o s-o las mai întâi să se bucure un pic de 
vremea frumoasă, dar răbdarea mea n-a ținut prea mult. 

— Mook Miran e numele dumneavoastră adevărat? am 
întrebat-o, după un scurt răstimp de tăcere. 

— Nu, mi-a răspuns agale, dar fără să ezite deloc. 

Privirea ei era calmă şi sigură. Nici urmă de vinovăție. 

Răspunsul m-a mirat. Îi trântisem întrebarea fără s-o 
salut măcar, crezând c-o s-o iau prin surprindere. 

— Cum vă numiţi, atunci? 

— Depinde la ce nume te referi, mi-a zis, pe acelaşi ton. 

— Numele sub care v-au ştiut fiica şi soțul 
dumneavoastră, am replicat, pe un ton neutru. 

M-a privit drept în față, cu o grimasă. A țâțâit din limbă. 


— Chiar crezi că serviciul de informaţii sud-coreean m-ar 
fi lăsat să-mi păstrez numele nord-coreean aici? Doar ţi-am 
spus că am făcut o înțelegere secretă cu ei. Ţii minte ce-ţi 
spun? Există persoane pe care trebuie să le protejez. 

Tonul ei era încordat şi sec. A icnit scurt. 

Am simţit impulsul subit de a-mi roade unghia, dar i-am 
rezistat. 

— Vrei să-ți spun numele sub care m-au ştiut soțul şi 
fiica mea? Yongmal. Dar nici ăsta nu e numele meu 
adevărat. Ce vrei să ştii? Am o listă de nume pe care le-am 
purtat. Numele englezesc, Deborah. Numele japonez, Kaiyo. 
La ce te aşteptai? 

Era furioasă. Deşi eu eram cea care ar fi trebuit să fie 
supărată. 

— De ce nu mi-aţi spus despre tumoarea de pe creier? 

— Trebuia? 

S-a uitat chiorâş la mine, apoi a clătinat din cap. 

Furia i se risipea. Dar încă era iritată. 

— Ce contează? Dacă ţi-aş fi spus, m-ai fi privit cu 
compătimire de la început. Nu mă lua cu sentimentalisme, 
drăguță. Deja am trăit durata medie de viață la femei. Mai 
contează acum dacă mor din cauza unei tumori pe creier, de 
angină sau de cancer? Dar dacă mi se trage de la un atac de 
cord sau de la gripă? Moartea tot moarte e. O să mor 
oricum, cu sau fără ea. 

— Şi cu copilul cum e? Cu fiica dumneavoastră din 
America? 

Mi-am dat seama că-mi tremura glasul. 

Doamna Mook nu părea nervoasă. Orice urmă de emoție 
părea să-i fi dispărut de pe chip. Nu i se mai vedeau decât 
ochii absenţi şi buzele strânse. Cumva, expresia asta m-a 
întristat mai tare decât momentele când se încrunta şi 
ocăra. 


— Dacă vrei să ne jucăm „adevărat sau fals”, eu nu mă 
bag, a mormăit, pe un ton de robot telefonic. 

Venele albastre şi vineții i-au ieşit în evidenţă pe braţele 
firave în timp ce întorcea încet scaunul cu rotile, dând să 
plece. 

Am apucat mânerele scaunului, oprind-o. A întors capul 
şi s-a uitat lung la mine, cu aceeaşi expresie glacială. Am 
coborât glasul şi i-am spus că-mi pare rău, ceea ce era 
adevărat. Am repetat vorbele în timp ce ea îşi îndrepta 
privirea spre intrarea în părculeț. Fără să se uite la mine, m- 
a întrebat pentru ce-mi ceream scuze. 

— N-am vrut să vă pun întrebări indiscrete. Legate de 
familie. 

A rămas nemişcată în scaun, fără să scoată un sunet. 

— Dacă nu vreţi să vorbiți despre familie e în regulă, vă 
respect dorințele. Dar cred, totuşi, că am dreptul la câteva 
explicații suplimentare legate de celelalte lucruri. La urma 
urmelor, dumneavoastră m-aţi ales să scriu despre viața 
dumneavoastră. Dumneavoastră aţi luat legătura cu mine. 

Deşi nu-i puteam vedea chipul, am sesizat momentul în 
care s-a răzgândit. Nu-şi mișcase mâinile de pe roțile 
căruciorului, dar încă n-o luase din loc. 

— Puteţi să-mi explicați de ce mâncaţi pământ? Nu vă 
judec. Vreau doar să înţeleg. 

Am auzit-o pufnind. Sunetul acela scurt, ca un scârțâit. Îi 
dusesem dorul. 

Am întrebat-o dacă geofagia era un obicei de dată recentă, 
provocat de tumoarea pe de creier. 

Întrebarea a făcut-o să se întoarcă spre mine. Am fost 
uşurată la culme. 

— Nu. Mâncam pământ şi în copilărie. Destul de des. Şi 
la greu. M-am oprit o vreme, apoi am început s-o fac din 
nou, ca un alcoolic incurabil care tot revine la năravurile lui. 


Dar, pe la treizeci de ani, impulsul a dispărut complet, uite- 
aşa, ca prin farmec. 

Ţac! A pocnit din degetele ei lungi, scheletice. A schițat un 
zâmbet straniu. 

— Nu mai avusesem nicio recidivă de mai bine de 
cincizeci de ani. Şi într-o zi, din senin, a revenit. De parcă 
nu m-aş fi oprit niciodată. 

A zâmbit de-a binelea, un zâmbet necenzurat, de copil 
fericit. 

Folosise termeni din vocabularul medical spre a-şi descrie 
tulburarea, recidivă şi alcoolic, dar se luminase toată 
gândindu-se la boala respectivă, ca o persoană care tocmai 
îşi redobândise după mult timp simțul gustului. 

Mi-a zis că, pe măsură ce îmbătrânesc, oamenii par să se 
întoarcă în timp. Bunica Song revenise la anii adolescenței; 
multe alte persoane de la Amurgul Fericit care aveau 
alzheimer nu mai țineau minte figurile propriilor fiice şi li se 
adresau fiilor cu numele soțului. Dar şi cei care n-au 
alzheimer se întorc în timp în felul lor, mi-a explicat. Revin 
la obiceiuri vechi de care aproape că uitaseră. Mulţi ajung 
ca nişte copii mici: corpurile li se sfrijesc, nu mai pot să 
meargă singuri, poartă scutece şi rămân fără dinți. 
Zâmbetele lor seamănă din ce în ce mai mult cu zâmbetele 
nou-născuților: sincere şi nevinovate. Devin neputincioşi. 
Au nevoie de ochii şi brațele altora permanent, exact ca 
bebeluşii. Dar diferența crucială dintre ei şi copiii mici este 
că ei nu mai au viitor. Şi, din acest motiv, revenirea la 
năravurile de pe vremuri e de înțeles. Nu mai au cine ştie ce 
viitor pe care să-l distrugă, doar momentele fulgurante de 
bucurie de care s-ar putea să nu mai aibă parte mâine. 
Dacă ai un corp vlăguit, de nouăzeci de ani, şi ţi-e poftă de o 
țigară, fumezi, mi-a zis. 

— Dacă mi-e poftă de pământ cum nu mi-a mai fost 
vreodată, atunci mănânc. Nu e ca şi cum m-aş strădui să- 


mi mențin organismul curat ca lacrima şi să trăiesc până la 
o sută zece ani, a conchis râzând. 

A zis că deviza carpe diem n-ar trebui să le fie 
propovăduită adolescenților care deja sunt nesăbuiţi, ci 
unor bătrâni sfrijiți ca ea. 

— Trăieşte clipa. Ziua de mâine s-ar putea să nu mai 
vină, la propriu, a şoptit, râzând din nou în barbă. 

Mi-a zis că bătrânii sunt ca somonii: mintea lor tot înoată 
împotriva curentului timpului şi al amintirilor. Nu ştiu nici 
ei de ce o fac — aşa sunt setați. Bătrânii vorbesc adesea 
despre gohyang: oraşul natal, locul de baştină, unde s-au 
înfiripat amintirile lor din copilărie. Chiar şi nenumărații 
refugiați din Coreea de Nord pe care-i cunoscuse în China şi 
în Coreea de Sud, oameni care işi riscaseră viața ca să fugă 
din patria aflată sub un regim totalitar, visau adesea că s-au 
întors la gohyang. Ziceau că visele acestea se prefăceau 
adesea în coşmaruri, în care fugeau mâncând pământul ca 
să scape din ghearele poliției secrete nord-coreene. Se 
trezeau cu transpiraţia prelingându-li-se pe față şi pe la 
subsuori, cu un țipăt prins sub limbă. Uneori, însă, de-abia 
aşteptau aceste coşmaruri: doar aşa îşi putea revedea 
gohyang-ul. 

Mi-a observat expresia nedumerită şi m-a întrebat unde- 
mi aveam gohyang-ul, probabil încercând să mă ajute să 
înțeleg. 

— Sunt de fel din Ulsan, provincia Gyeongsang, i-am 
mărturisit. 

Dar am adăugat că nu prea duceam dorul Ulsanului, că 
nici măcar nu mă gândeam prea des la oraşul natal. Nu 
simțeam vreo dorință să mă mut din nou acolo. De fapt, 
preferam Seulul şi Incheonul. 

— Asta înseamnă că sunt încă prea tânără? am întrebat 
în glumă. 


Mi-a răspuns cu un „nu” categoric. A zis că nu-mi era dor 
de gohyang pentru că ştiam că mă pot întoarce oricând 
vreau — nu trebuia decât să-mi iau bilet şi să prind primul 
accelerat spre Ulsan din gara din Seul. Însă, când ştii că nu 
te mai poți întoarce niciodată, se schimbă totul, mi-a 
explicat. Mi-a zis să-mi închipui cum ar fi dacă mi s-ar 
interzice pe veci să revin la gohyang. 

— Cuibul primelor tale amintiri, unde s-au înfiripat ideile 
tale despre familie şi prietenie. Ştii că locul e tot acolo, unde 
a fost mereu, dar cumva îţi e închis pentru totdeauna. 
Închipuie-ţi cum ar fi, a murmurat. 

Am întrebat-o ce-i lipsea cel mai mult din gohyang. Mi-a 
răspuns că mai cu seamă ducea dorul pământului de-acolo. 

— Nu-i aşa că e amuzant? Sunt o cauză pierdută, corect? 

A strâmbat din nas cu un dispreț prefăcut. 

— Prima mea misiune ca spion a fost aici, în Paju, a 
şoptit, cu o expresie visătoare. E atât de aproape de Coreea 
de Nord, încât şi acum, când nu bate vântul, prinzi 
emisiunile de propagandă de la postul de radio nord- 
coreean. Acum mult timp, când exista ditamai baza militară 
americană la doi paşi de-aici, mai spre nord, am fost trimisă 
să adun informaţii. M-au instruit să schițez un plan detaliat 
al bazei în minte şi să-l memorez. Îl văd limpede şi-acum, 
dacă închid ochii. 

Cu ochii închişi, a ridicat mâna dreaptă. Un dirijor orb, 
gesticulând cu o baghetă nevăzută. Sau o balerină: degetele 
îi dansau sprințar prin aer, schițând o piruetă după alta. 

— Dar harta aia nu mai foloseşte la nimic acum. Baza e 
pustie, dezafectată. 

A coborât glasul şi a deschis încet ochii. Umerii ei înguşti 
s-au încovoiat un pic. 

— Dar pământul e neschimbat. Pământul din Paju 
seamănă destul de mult cu pământul pe care-l mâncam în 
copilărie în Nord, în gyohang. 


Un zâmbet nostalgic i-a revenit pe buze. 

Apropo de întoarcerea acasă, mi-a zis, voia să transmită o 
sugestie oficială direcțiunii prin intermediul meu. I-am spus 
că de-abia aşteptam să aud. Dregându-şi glasul, mi-a 
explicat c-ar trebui să construim o staţie de autobuz în fața 
clădirii principale. Una ca la carte, cu o bancă de lemn, un 
refugiu cu coloane solide de metal, pereţi de sticlă şi un 
acoperiş de sticlă, astfel încât pacienţii să se poată bucura 
de lumina soarelui când e frumos afară, dar să fie apărați de 
vânt şi ploaie când e furtună. 

S-a întrerupt, râzând un pic, când mi-a văzut expresia 
suprinsă. M-a asigurat că n-ar fi o stație adevărată de 
autobuz, de unde pacienții ar putea evada efectiv. A zis c-ar 
avea efectul opus, de fapt: acela de a-i face să rămână în 
siguranţă la Amurgul Fericit. 

În sala de lectură, răsfoind ziarele, descoperise un articol 
despre un cămin pentru bătrâni cu alzheimer din Germania. 

— Nu eşti singura de-aici care citeşte ziare şi reviste, mi-a 
zis, făcându-mi cu ochiul. 

Conform articolului, după ce avuseseră numeroase 
incidente cu pacienţi care dispăreau periodic, administraţia 
căminului decisese să construiască o stație de autobuz 
micuță în apropierea porții principale. Ca somonii, mânați 
de instinctul care-i ghida spre casă, pacienții care ieşeau pe 
furiş din clădire se refugiau în staţie, aşteptând un autobuz 
care să-i ducă acasă. Avuseseră loc câteva accidente de 
maşină provocate de pacienți care fugiseră din cămin şi o 
luaseră la plimbare pe autostradă; iarna, unii dintre ei 
descoperiți în diverse locuri din parcul imens, mai ales prin 
tufişuri şi după trunchiurile sicomorilor impunători, în 
pragul hipotermiei. Staţia de autobuz pusese capăt tuturor 
acestor escapade periculoase. 

Cât aşteptau autobuzul pe bancă, bătrânii aveau prilejul 
să intre în vorbă, găsind şi oferind alinare în această 


tovărăşie. Un autobuz îi lua şi îi plimba zece minute prin 
zonă. Şi apoi se întorcea cu ei la cămin, anunțându-i că 
ajunseseră, că erau acasă. Astfel, convinşi că se întorseseră 
unde trebuiau să fie, toți se duceau fără să protesteze în 
camere. O făceau de bunăvoie. 

— Bunica Song o să fie mult mai în siguranță şi mai 
fericită dacă faceţi o staţie de autobuz la Amurgul Fericit, 
mi-a spus doamna Mook. N-o să mai trebuiască s-o fugăriți 
în miez de noapte cu seringa încărcată cu Haldol. 

I-am spus că e o idee minunată şi mi-a zâmbit larg. l-am 
mulțumit şi i-am promis c-o să fac tot ce pot pentru a 
implementa ideea. S-a îmbujorat când am lăudat-o. Îi 
apăruseră lacrimi în ochi şi mi-a mulțumit pe şoptite. Era o 
plăcere s-o văd înduioşată. 

— Azi e ziua ta norocoasă, mi-a zis, ştergându-se la ochi 
cu mâneca halatului. 

A tras un colț al păturii groase cu care era învelită şi mi-a 
dezvăluit ce se ascundea dedesubt. Pe coapsele ei 
ciolănoase, sprijinite în vârful degetelor, se afla un teanc mic 
de caiete. Mi-a făcut semn să le iau. 

— Haide! m-a zorit. 

Erau şapte în total. Toate aveau învelitori şi erau 
confecționate dintr-o hârtie subțire, bej, uşor transparentă 
ca hanji — hârtia tradițională coreeană făcută din scoarță de 
dud. Fiecare filă era netedă şi lucioasă, plăcută la atingere. 

Pe coperta fiecărui caiet era acelaşi titlu: Opt vieți. Însă, 
sub titlu, pe fiecare se afla o altă cifră, de la 2 la 8. Fiecare 
caiet era încărcat cu scrisul bunicii Mook, mare şi neregulat. 

— Le-am scris pe toate cu litere mari de tipar. N-am avut 
decât creioane groase, cerate, mi-a explicat. Doar ţi-am zis 
că n-am nimic interzis în sertar, nu-i aşa? 

M-a privit cu un aer triumfător, de parcă tocmai câştigase 
un pariu. 


Mi-am amintit dulapul de lemn din camera ei şi sertarul 
de jos, în care întrezărisem un teanc de hârtii şi un talmeş- 
balmeş de obiecte viu-colorate. Acum am înțeles ce erau şi la 
ce se referea: nu puteai aduce niciun obiect ascuţit, nici 
măcar creioane şi stilouri, în camerele pacienţilor din Secţia 
A, aşa că bunica Mook recursese la creioane cerate. 

Mi-a zis că acele caiete conțineau povestea vieţii ei. 

— Tot ce e acolo e adevărat, mi-a şoptit. Desigur, 
versiunea mea asupra adevărului. 

Am întrebat-o de ce m-a ales pe mine pentru acest lucru. 

— Ai acceptat să-mi scrii necrologul. Imaginează-ţi că e o 
versiune mai lungă a acestuia. 

Am întrebat-o de ce alesese titlul Opt vieți. A dat din 
umeri şi şi-a răsfrânt buza de jos. Nu are cine ştie ce 
semnificaţie, păreau să spună gesturile ei. 

— Aşa am convenit, nu? Opt cuvinte. E un motiv 
suficient? m-a întrebat, apoi a ridicat din nou din umeri. Pe 
deasupra, îmi place cifra opt, întocmai cum îţi place ţie cifra 
trei. 

A schițat un zâmbet poznaş. 

Mi-a explicat că este, totodată, un număr de bun augur în 
China, un simbol al prosperității şi al norocului. 

— Dar, mai ales, a murmurat, îmi place forma cifrei. 
Buclele perfect rotunjite pe care le poţi trasa dintr-un singur 
gest. Când o desenezi perfect, nu se vede unde începe şi 
unde se termină. 

A schițat forma cifrei în aer cu o cadență de poet — când 
a trasat semicercurile de deasupra şi de dedesubt, a 
încetinit grațios, grăbind ritmul când se apropia de mijlocul 
zvelt, punctul unde se intersectau liniile. 

— Unde e caietul cu numărul 1? am întrebat-o. Eu le văd 
doar pe cele de la 2 la 8. Deci doar Şapte vieți, în total. Nu 
opt. 


A ţuguiat buzele şi a ridicat mâinile cu palmele desfăcute 
spre mine, de parcă tocmai spusesem ceva absurd. 

— Mda — unde e? L-ai terminat? mi-a răspuns printr-o 
întrebare. 

A zis că textul pe care-l scriam eu sub forma necrologului 
ei avea să fie primul capitol din Opt vieți. Era convinsă că 
avea să lămurească perfect cum viața ei fusese transformată 
într-o carte. 

— Îţi încredinţez putere deplină asupra cărții, mi-a zis, pe 
tonul ei prefăcut solemn, ca un preot care acordă iertare 
unui păcătos. 

Cu mâinile tremurânde, a schițat semnul crucii în 
direcția mea. 

Încă aveam o mulțime de întrebări despre cele şapte 
caiete, dar m-am gândit că majoritatea o să-şi găsească în 
mod firesc răspunsul odată ce mă apucam să le citesc. Dar 
o întrebare îmi stăruia în minte. 

Voiam să aflu cum de găsise timp să scrie. Probabil că-i 
luase o vreme: câteva ore pe zi fără întrerupere, timp de cel 
puţin şase luni, după estimările mele. În Secţia A pacienţii 
erau monitorizați permanent. Şi, pentru a-i putea urmări 
mai uşor, programul se baza pe activități de grup. M-am 
gândit că bunica Mook profitase de scurtul răgaz zilnic pe 
care-l avea să răsfoiască ziare în sala de lectură. 

— Am scris noaptea, mi-a răspuns. E momentul cel mai 
liniştit. Ideal pentru reflecţie. 

I-a apărut un zâmbet firav în colțul gurii. 

— N-am ales să stau în cameră cu bunica Song doar 
pentru că voiam s-o ajut. Ci şi pentru că îmi putea fi de 
ajutor, la rândul ei. Aproape în fiecare seară i se dau 
somnifere sau, uneori, i se fac injecții cu Haldol ca să nu 
mai umble noaptea. Apoi doarme aşa de profund, încât nu 
s-ar trezi nici la cutremur. După ce se sting toate luminile 


din camerele pacienţilor, aprind lanterna de la telefonul 
mobil şi scriu. 

— Aveţi telefon mobil? am exclamat cu glas gâtuit. Parcă 
ziceați că n-aveţi nimic interzis! 

A replicat că întrebarea pe care i-o pusesem se referea 
doar la sertarul de jos al dulapului. 

— Despic firul în patru? Poate. Dar nu mint. 

— Cum aţi făcut rost de telefon mobil? am întrebat-o. 

A lăsat capul în jos şi a oftat înfundat. 

— Hai să zicem că nu eşti singura mea admiratoare, mi-a 
răspuns, ridicându-şi încet privirea. 

Cu ochii mijiţi, părea să mă implore din priviri: Nu-mi 
pune nicio întrebare, iar eu n-o să te mint. 

M-am gândit la doamna Hwang cea plină de vioiciune, cea 
mai tânără îngrijitoare din Secţia A. Dar n-am zis nimic. Nu 
voiam să aud vreun nume rostit cu voce tare. 

S-a lăsat o tăcere îndelungată între noi. 

Gânduri contradictorii mi se învolburau prin minte. Dar 
în mintea doamnei Mook părea să fie linişte deplină. Ochii 
ei, toropiți de amintiri, erau pe jumătate închişi deja. Am 
privit cum laba gâștei de la coada ochiului i se afunda în 
piele, în timp ce pe chip i se răspândea lent o expresie de 
satisfacţie visătoare. 

M-am lăsat pe vine ca să mă uit mai bine la ea. Mi-am 
apropiat nasul de părul ei alb-gălbui şi am adulmecat aerul 
din jur. Am simţit un iz de cățeluş plouat, un miros pe care- 
l asociasem dintotdeauna cu oamenii foarte în vârstă. 
Mirosul dulceag, sulfuros mă alina. 

Ne uitam amândouă la un uriaş ulm japonez aflat peste 
gard, înălțându-se stingher la câteva zeci de metri de cămin. 
Ramurile erau deja încărcate de frunze, astfel încât de 
departe arbustul părea o căpățână de broccoli. Dar, dacă 
erai atent, vedeai miile de frunzulițe care scânteiau, scăldate 


în lumina dulceagă a după-amiezii târzii. Se unduiau 
melancolic, încrețite pe margini de vânt. 

M-am uitat la doamna Mook, simțind din nou adierea 
vântului dinspre nord. 

Am văzut-o inspirând adânc, umflându-şi nările, ca un 
taur furios. Ştiam ce miros sorbea din aer. 

Privind-o în ochii bătrâni şi vicleni, i-am pus întrebarea 
pe care n-aş fi îndrăznit să i-o pun înainte, simțind aproape 
obligația morală să i-o adresez, ca un preot aflat față în față 
cu un condamnat la moarte. 

Am întrebat-o dacă simțea vreun regret pentru crimele 
comise. 

A pufnit. 

— Te-ar face să te simți tu mai bine? Pentru că, dacă aş 
spune că am regrete, asta ar însemna că simt şi un strop de 
vinovăţie? 

A închis ochii şi a deschis gura. A inspirat din nou adânc 
şi un zâmbet, pur şi nevinovat, i-a înflorit pe față. 

— Nu îndrăznesc să compătimesc, draga mea, şi nu 
îndrăznesc să iert. 


A doua zi, dis-de-dimineaţă, m-a sunat doamna director 
Haam, trezindu-mă din somn. M-a întrebat, cu un aplomb 
glacial, dacă se întâmpla cumva să ştiu. În împrejurări 
normale, tonul ei neobişnuit de grav m-ar fi intimidat, dar 
era şase dimineaţa, într-o sâmbătă, şi eu mă aflam în pat, 
încă năucă după doar două ore de somn. 

— Ce mama naibii — ce să ştiu? am mormăit, tăios. 

Am auzit-o oftând prelung. 

— Biiine, a zis. 

Indiferent de ce mă bănuise, nedumerirea mea vădită 
părea să mă fi absolvit în ochii ei. 

A continuat. 


— Mi-a fost groază, mă întrebam dacă ai avut ceva de-a 
face cu treaba asta. Aş fi fost foarte dezamăgită, dacă ar fi 
fost aşa. 

Am sesizat furia ipotetică încă stăruindu-i în glas, ceea ce 
m-a agasat şi mai tare. 

— La ce vă referiți? m-am răstit la ea. 

Doamna Haam mi-a explicat pe scurt ce se întâmplase în 
cursul nopții. 

M-am sculat din pat şi m-am îmbrăcat. Nu m-am mai 
obosit să fac duş. N-aveam nevoie de cafea. Vestea primită 
îmi stârnise un val acid de adrenalină în tot corpul. În drum 
spre Amurgul Fericit, mi-am amintit de privirea 
imploratoare a doamnei Mook din ajun. Mă ruga să n-o 
descos mai mult despre lucrurile pe care le ținea secrete. 
Nu-mi pune nicio întrebare, iar eu n-o să te mint. Eu îmi 
închipuisem că voia să se apere pe sine păstrându-şi 
secretul, dar mi-am dat seama că pe mine voise să mă 
protejeze. Ştia că ignoranța mea avea să-mi dovedească 
nevinovăția. Dacă aş fi bănuit, câtuşi de puţin, ce avea de 
gând să facă, anxietatea şi vinovăția mi-ar fi emanat prin 
toți porii, stârnindu-le suspiciuni nefondate altor persoane 
de la Amurgul Fericit. 

Bunica Song se trezise prea devreme şi începuse să râdă 
tare, apoi să cânte. Nu voiau să trezească tot palierul, aşa că 
se duseseră în camera ei s-o potolească, administrându-i un 
sedativ. Însă, când intraseră, observaseră că patul doamnei 
Mook era gol. Chemaseră paza şi o căutaseră zadarnic pe 
palier. Lărgiseră rapid perimetrul, scotocind fiecare cameră 
şi fiecare cotlon al căminului, care includea două clădiri, 
două grădini mari şi o parcare. Tot nu dăduseră de ea. Nu 
se vedea niciun indiciu, niciun semn că ar fi intrat sau ar fi 
ieşit cineva — toate ferestrele şi uşile erau ferecate. 
Conchiseseră că doamna Mook dispăruse fără urmă. Se 


hotărâseră să cheme poliția. Doamna director Haam mă 
sunase şi pe mine. 

La ore bune după aceea, când poliţiştii s-au îndepărtat de 
complex, trecând de terenul viran din spatele grădinii de 
mărărițe şi au pornit-o pe poteca îngustă ce ducea spre 
pădurea întunecată, plină de mesteceni înalți, au descoperit 
primul indiciu: cămaşa ei de noapte albă. Eu, doamna 
Haam şi încă doi angajaţi de la Amurgul Fericit ne-am 
alăturat echipei de căutare şi ne-am afundat în pădure. Am 
ajuns în poienița dinspre capătul de nord al pădurii şi acolo 
am găsit-o. 

Tot n-au aflat cum reuşise să fugă din cămin noaptea, 
fără s-o observe nimeni. Camera de securitate care dădea 
spre culoar era defectă; pe celelalte înregistrări nu apărea. 
Paznicul care fusese de serviciu susținea că stătuse treaz 
toată noaptea, dar nu observase nimic. Poliţiştii au zis că n- 
o să inițieze nicio anchetă, având în vedere că victima era o 
persoană în vârstă din secția pacienţilor cu alzheimer, care 
pe deasupra avea şi o tumoare inoperabilă pe creier. Nu 
exista niciun membru al familiei care să solicite efectuarea 
unei autopsii. Presupuneau c-a murit de hipotermie: peste 
noapte temperatura putea să scadă până la două grade 
Celsius. Nu avea decât un halat subţire, alb, pe ea şi 
sandale din cauciuc, fără ciorapi. Au închis cazul, 
considerând că fusese un accident nefericit. 

Când i-am găsit trupul neînsuflețit în poiană, am suferit 
un şoc, dar mi-am stăpânit reacția mai bine decât aş fi 
făcut-o în mod obişnuit, deoarece, surprinzător, doamna 
Haam părea să fie mult mai afectată. Era prima dată când o 
vedeam venind la serviciu nemachiată. 1 se cojise oja roşie 
de pe câteva unghii. Avea ochii umflați. M-am apropiat de ea 
şi i-am şoptit la ureche că n-ar trebui să se simtă vinovată. 
Deznodământul fusese inevitabil şi nu aveam ce să ne 
reproşăm. 


— Doar ştiţi cum era doamna Mook, i-am spus. Mereu 
obținea ceea ce voia, într-un fel sau altul. 

Strângând-o în braţe, m-am întors şi-am dat cu ochii de 
doamna Hwang. 

Stătea în spatele grupului de poliţişti şi plângea, rezemată 
de doamna Docgo. Hohotele sale de plâns erau mai stridente 
decât vocea ei obişnuită de mezzosoprană şi doamna Docgo 
a trebuit s-o ia în braţe şi s-o legene ca pe un copilaş ca s-o 
liniştească. Şocul şi durerea doamnei Hwang păreau 
sincere, aşa că mi-am alungat suspiciunile inițiale, cum c-ar 
fi ajutat-o pe doamna Mook cu acest ultim plan. 

În aceeaşi după-amiază ne-am trezit cu o nouă surpriză. 

În jurul orei patru, o pereche tânără a apărut la Amurgul 
Fericit. O femeie coreeană şi un bărbat străin. Bărbatul a 
atras atenţia tuturor: un cămin de stat pentru bătrâni dintr- 
o zonă rurală coreeană nu e genul de loc în care te-ai 
aştepta să vezi un alb. Era foarte înalt şi chipeş la modul 
misterios. Purta o ţinută cum nu se poate mai banală — o 
pereche de pantaloni de bumbac bej-închis, pantofi negri de 
piele şi o geacă subțire matlasată, neagră —, dar ieşea în 
evidență ca o lebădă neagră printre surorile ei albe. Tot 
sucindu-şi gâtul, cele două tinere de la recepție îşi şuşoteau 
cât de înalt şi de arătos era străinul. 

Femeia de lângă el nu atrăgea imediat privirile. Arată cam 
banal. Şuşotelile dezamăgite ale recepționistelor musteau de 
gelozie. Pe lângă bărbat, femeia părea scundă şi comună. 
Însă, în timp ce cuplul se îndrepta încet spre mine, mi-am 
dat seama că nu era deloc scundă: era cu cel puţin 
doisprezece centimetri mai înaltă decât mine. Purta blugi 
bleumarin, un trenci negru şi o eşariă gri. Părul negru 
natural era tuns bob, la nivelul urechilor. Nu era machiată. 
Erau genul de oameni care nu-şi doresc să atragă atenția, 
mi-am dat seama, dar care inevitabil o fac. 


Avea pomeți proeminenţi şi un nas prea mic pentru a fi 
considerată drăguță. Nu era o frumuseţe tipică după 
canoanele coreene. Chiar şi-aşa, m-a fermecat — pesemne 
că datorită felului cum îşi mișca trupul zvelt, rapid şi 
grațios, ca un ogar. Mi-a întins energic mâna şi mi-a spus 
că o cheamă Mihee, cum se prezintă americanii în filme. Şi 
totuşi avea o voce suavă şi un accent impecabil de Seul, aşa 
că mă îndoiam c-ar fi americancă de origine coreeană. Dar 
m-am întrebat de ce se îndreptase glonț spre mine, dintre 
cei şase angajaţi rămaşi în hol. Întâmplător, eram cel mai 
sus în ierarhie (celelalte persoane erau tinerele de la recepţie 
şi îngrijitoarele între două vârste), dar de obicei eram ultima 
persoană care să dea impresia de autoritate. În ciuda 
aerului meu încurcat, tânăra a continuat: 

— Am venit la doamna Mook Miran. Sunt fiica ei. 

Preţ de câteva clipe, aerul din incintă a încremenit. 

Zâmbetul plin de optimism de pe chipul ei îmi sugera că 
nu venise pregătită pentru o înmormântare. 


Cei doi au fost lăsaţi să aştepte în biroul doamnei Haam. 

N-o văzusem niciodată pe doamna Haam atât de abătută. 
Deşi era o femeie solidă, cu umeri laţi, părea să fi intrat la 
apă în ziua aia. Seria de descoperiri neaşteptate o doborâse. 
În pragul lacrimilor, mi-a spus că habar n-avusese de treaba 
asta — de existența acestei fiice a doamnei Mook, care 
aştepta în biroul ei cu soțul american — şi am crezut-o: 
părea şi mai şocată decât mine. 

Doamna Haam s-a rugat de mine s-o ajut. Voia să intru 
în birou şi să stau de vorbă cu cei doi. Eu fusesem persoana 
cea mai apropiată de doamna Mook, mi-a zis, şi ultima care 
vorbise cu ea înainte de a muri. Spre surprinderea mea, m- 
am trezit intrând în birou fără să mă codesc prea mult, deşi 
ştiam că, odată ce acceptam să fiu purtătorul de cuvânt, 


trebuia să le dau vestea tristă. Însă, oricât de speriată aş fi 
fost, de-abia aşteptam s-o cunosc pe fiica doamnei Mook. 

Ce degete fine, o femeie foarte delicată! Iniţial, m-am 
temut că femeia asta firavă o să clacheze sub ochii mei la 
auzul veştii, stârnind şi în mine valul de emoţii zăgăzuite 
până atunci, pe care le stăpânisem cu succes toată ziua. 
Dar a reacționat mai bine decât majoritatea angajaţilor de la 
Amurgul Fericit. Timp de câteva secunde, a părut împietrită. 
N-a scos niciun sunet, n-a schițat niciun gest. Când a 
început să dea din mâini, m-am aşteptat la o explozie 
emoţională, dar ea a închis strâns ochii, de parcă se ruga. În 
ochii mari şi negri ai soțului ei au apărut lacrimi, în schimb. 
Bărbatul i-a pus o mână pe spate şi cu cealaltă i-a strâns 
degetele. M-am simţit stingheră la vederea gestului. Şi 
uşurată. Ştiam că aşa s-ar fi simțit şi doamna Mook, 
văzându-şi fiica şi ginerele în această comuniune tăcută. 

Tăcerea a fost spulberată de râsul înfundat al lui Mihee. 

— Tipic pentru ea, a murmurat pentru sine, clătinând 
uşurel din cap, cu un zâmbet trist. Sunteţi doamna Lee Sae- 
ri, nu-i aşa? Biografa ei. 

Mihee m-a privit circumspect. Cu cotul sprijinit pe masă, 
a dus pentru o clipă arătătorul şi degetul mijlociu la buze, 
de parcă ţinea o ţigară nevăzută. Nu-i semăna leit doamnei 
Mook, dar aveau aceleaşi reacții. Felul cum gesticula, tonul 
potolit, râsetele discrete şi oftaturile. Acelaşi farmec aparte. 

Aş fi vrut să-i mărturisesc că nu eram biografă, de fapt, ci 
o autoare obscură de necrologuri, dar nu mi s-a părut 
momentul potrivit s-o contrazic, aşa că n-am spus nimic. 

— De-acum probabil că o cunoaşteţi la fel de bine ca 
mine, a continuat Mihee. Nu-i aşa, doamnă Lee? 

— S-ar părea că nu, i-am răspuns sincer. 

Dar nu mă simţeam în stare să-i mărturisesc că nu 
fusesem pe deplin convinsă nici de existenţa ei până atunci. 
I-am spus, în schimb, că nu ştiam că vine. 


— Doamna Mook ştia că veniți? am întrebat-o. 

Mihee a pufnit — a scos exact acelaşi sunet ca mama ei. 

— Ce credeţi? 

Şi-a dus din nou degetele la buze, ridicând o sprânceană. 

— Sigur că ştia. 

I-am povestit despre cele şapte caiete pe care mi le 
dăruise doamna Mook în ajun. 

— V-a spus să schimbaţi numele tuturor personajelor? 
m-a întrebat. 

— Nu. 

— Vedeţi? a făcut Mihee, închizând ochii. V-ar fi rugat să 
schimbaţi numele mai întâi, dacă ar fi avut de gând să stea 
potolită. Ştia ce face. 

S-a întrerupt. Şi-a ascuns fața în mâini. A respirat de 
câteva ori adânc şi şi-a lăsat din nou mâinile pe masă. N-am 
văzut vreo lacrimă, dar avea ochii roşii. Apoi i-a şoptit 
soțului ei în coreeană că ar vrea să discute cu mine între 
patru ochi. 

— Sigur că da, i-a răspuns el, într-o coreeană impecabilă, 
spre surprinderea mea. 

Înainte de a ieşi, a tras-o spre el şi a sărutat-o lung pe 
tâmplă. 

— Am venit azi aici cu scopul de a o lua pe mama acasă 
cu noi, în America, mi-a mărturisit Mihee, gemând înfundat. 
Ea ştia. N-am putut s-o vizitez până acum, din cauza 
situației noastre aparte, după cum ştiţi, dar comunicam 
regulat. 

Prin intermediul telefonului mobil, mi-am zis, pe care 
poliția nu reuşise să-l recupereze. Eu o percheziționasem 
discret şi apoi căutasem prin toată poiana, dar nici eu nu-l 
găsisem. 

— După ce am decis în Coreea de Sud să ne predăm, am 
trăit în umbră. După ce ne-am predat, ne-am ascuns şi mai 
bine. Eu m-am mutat în Statele Unite cu soțul meu, care e 


american. Am aşteptat să obțin cetățenia ca s-o pot invita pe 
mama legal să stea cu noi în Statele Unite. Aşa ne doream 
să procedăm acum, la vedere, pe cale legală, pentru că ne 
săturaserăm să trăim ferindu-ne mereu. Când mi-a spus 
despre tumoare, i-am zis că nu contează. I-am zis c-o să fie 
cu noi oricum, cât trăia, cât mai respira. 

Mihee şi-a mutat brusc privirea, întorcându-se cu fața 
spre peretele lateral al biroului, încărcat cu desene de-ale 
copiilor doamnei Haam. 

— Mama îl iubea foarte mult pe Aram, nepotul ei. 

Mihee n-a reuşit să-şi ascundă tremurul din glas, deşi 
încă se chinuia să-şi stăpânească lacrimile. 

— Ştiam că nu e dornică să plece din Coreea. Ştiam că nu 
vrea să se mute într-o altă țară la vârsta ei. Se temea c-o să 
fie o povară pentru noi. M-am gândit că, odată ajunsă acolo, 
lângă noi, avea să-şi schimbe părerea. Dar singurul lucru 
pozitiv pe care-l avea de zis când vorbeam despre plan era: 
„Păi, o să fie plăcut să-l văd pe Aram în fiecare zi”. 

Şi-a lăsat capul în piept. Şi-a împreunat mâinile, 
lăsându-le între genunchii depărtaţi. De parcă-şi cerea 
iertare. 

— Mama ştia, a zis înfundat. Ştia. Că nu i-ar fi reuşit în 
veci o figură ca asta sub ochii mei. 

N-a mai adăugat nimic şi a rămas nemişcată un răstimp. 
Apoi a schițat un zâmbet chinuit. Ochii ei injectațţi licăreau, 
trădându-i efortul. 

— Să mă vadă aici, bocind în neştire, e ultimul lucru pe 
care şi l-ar fi dorit, a zis, trăgându-şi nasul. Nu reacționa 
prea bine la gesturile emoționale. Nu-i plăcea să-şi exprime 
emoțiile şi nu suporta nici să-i vadă pe alții arătându-şi-le. 
Nici măcar pe mine. 

A izbucnit într-un un râs nostalgic. 

— Singura excepție era tata. Nu se cenzurau niciodată în 
a-şi exprima sentimentele unul față de celălalt. N-am văzut 


niciodată un cuplu care să-şi exprime atât de vădit 
afecțiunea în Coreea de Nord. Au şi fost arestați la un 
moment dat, pentru manifestări indecente. Deoarece se 
țineau de mână în public, în Phenianul anilor '60. 

Lui Mihee îi dăduseră lacrimile, dar zâmbea. 

— Mama a pomenit o singură dată de moartea tatei, când 
mi-a dat mie vestea. N-a mai deschis niciodată subiectul. Se 
simțea vinovată pentru că, pe vremea când noi trăiam aici în 
Sud, sub nume false, tata a murit singur în Coreea de Nord. 

— Credeţi c-a ales să facă acelaşi lucru, să moară 
singură, ca să se pedepsească? am întrebat-o. 

Mihee tăcea. Şi-a şters lacrimile de pe obraji cu palmele, 
ascunzându-şi ochii preț de câteva clipe. 

— Eu nu cred, mi-am răspuns singură. 

Cu ochii roşii, s-a uitat la mine fără să spună nicio vorbă. 

— Poate c-a fost unul dintre motive, sunt convinsă. Dar e 
imposibil să fi fost motivul. 

Eram convinsă de ultima parte. 

Am întrebat-o dacă suferea şi ea de geofagie, gândindu- 
mă că poate era o tulburare ereditară cumva. 

În ochii ei nu s-a citit nimic pentru o clipă, apoi s-a 
încruntat un pic, nedumerită. Mi-am dat seama că nu ştia 
ce înseamnă cuvântul. Aşa că i-am explicat. 

Mi-a răspuns că nu şi a adăugat că fusese adoptată, aşa 
că n-avea de unde să ştie dacă era ceva ereditar. Mi-a 
mărturisit în şoaptă că nu ştiuse că mama ei avea această 
boală, că ei nu-i spusese niciodată. 

Mihee chiar nu se înşelase într-o privință: poate că 
ajunsesem s-o cunosc pe doamna Mook destul de bine, 
chiar mai bine decât îmi imaginasem. Cât de stranie e 
apropierea dintre oameni, am reflectat. Cum putem uneori 
să ne destăinuim unor străini şi să le încredințăm secrete pe 
care nu le-am putea dezvălui persoanelor apropiate. Am 


simțit deodată o durere care mă pătrundea până în măduva 
oaselor, un val de dor. Aveam să-i simt lipsa doamnei Mook. 

Am întrebat-o pe Mihee dacă era gată să meargă să vadă 
corpul neînsuflețit al mamei sale. 


Se spune că eşti ceea ce mănânci. Doamna Mook gustase 
şi înghițise pământ din diversele locuri prin care trecuse. 
Aşa că fusese nu doar multe persoane diferite, ci şi multe 
locuri diferite. 

Zicea că pământul din Paju îi amintea de cătunul ei natal 
din Coreea de Nord. Paju e aşa de aproape de Coreea de 
Nord, încât, în zilele liniştite, se mai aud şi acum mesajele 
de propagandă care se revarsă din difuzoarele nord-coreene, 
urlându-şi promisiunile depăşite, gloria de odinioară. Un loc 
din trecut spre care nu mai există cale de întoarcere. 

Când am întrebat-o pe Mihee dacă era pregătită să-şi 
vadă mama, m-a rugat să-i spun mai întâi cum arăta când 
am găsit-o. M-a rugat să-i descriu ce găsisem, în cele mai 
mici detalii, fără să îndulcesc lucrurile. 

— Mama m-a crescut să fiu puternică, a adăugat. Pot 
suporta adevărul. 

Aşa că i-am spus adevărul, întocmai cum îmi apăruse. 

Am găsit-o în poienița din crângul de mesteceni. 

Vântul bătea din nou dinspre nord şi mi s-a părut că simt 
un iz de gunoi abandonat la soare. Dar apoi, când m-am 
apropiat şi am îngenuncheat lângă cadavru, mi-a mirosit a 
altceva. Mi se părea deopotrivă straniu şi cunoscut. Parcă 
aducea cu mirosul de Yoolmoo-cha, ceaiul coreean care se 
face din lacrima-lui-lov. Ceaiul acela opac din semințe, aşa 
de gros şi de lăptos, că uneori ţi se pare că înghiţi terci. 
Aroma de smântână şi de nuci, care-ţi merge la suflet. Ăsta 
era paradoxul sanak-ului, dulce şi respingător. Mirosul 
emana din gura ei întredeschisă şi dinspre amândouă 


mâinile. Sub unghii i se vedeau semiluni minuscule, de un 
verde-închis. 

Zăcea cu mâinile şi picioarele întinse în lături pe 
pământul acoperit de verdeață. Coama de păr alb, cuibărită 
în jurul capului adormit, părea o pernă țesută din zăpadă. 
Ca un copil care se abandonează relaxat somnului, dând din 
mâini şi din picioare pe zăpadă ca să schițeze conturul unui 
fluture, înainte de a adormi. 

M-am lăsat pe vine, apoi m-am uitat la cer. 

Era de culoarea albastrului de Prusia, fără urmă de nor şi 
întinzându-se cât vedeai cu ochii. Vremea fusese senină în 
ultimele zile, aşa că probabil c-a avut parte de un cer 
înstelat perfect. Între buzele întredeschise am observat 
vârful dintelui din față ciobit. Colţurile gurii erau uşor 
ridicate, ca într-un zâmbet. Astfel, cicatricile de pe obraji 
rămăseseră încremenite pe veci în formă de pliuri verticale 
— două gropițe tatuate. 

Când nu mă vedea nimeni, i-am deschis un pic gura, cât 
mai blând cu putință. 

Şi iată-i limba. 

Limba aceea de trickster care nu se dădea înapoi de la 
nimic şi care o ajutase să treacă prin toate viețile, una după 
alta. 

După cum mă aşteptam, era acoperită de un strat 
grunjos de pământ, ca glazura acrişoară de pe o bomboană. 
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